Bibliografia

Fonti primarie:

Carteggio Croce – Vossler 1899-1949, Napoli, Bibliopolis, 1991

Carteggio Croce – Spingarn, Bologna, il Mulino, 2001

Croce, B., Etica e politica, Adelphi Edizioni, Milano 1944

Croce, B.,Una parola desueta: l’amor di patria, in L’idea liberale. Contro le confusioni e gl’ibridismi, Laterza, Bari, 1944

Croce, B., Taccuini di guerra, Milano, Adelphi, 2004

Croce, B., Un paradiso abitato da diavoli, Milano, Adelphi, 2006

Croce, B., Goethe con una scelta delle liriche nuovamente tradotte, Bari, Laterza, 1946

Croce, B., Nuovi saggi di estetica , Napoli, Bibliopolis, 1991

B. Croce, Che cosa è il liberalismo. Premesse per la ricostruzione di un partito liberale italiano, Napoli, Artigianelli, 1943

Fromm, E., Fuga dalla libertà, Milano, Mondadori, 1994

Fromm, E., Psicoanalisi dell’amore, Roma, Newton Compton, 1998

Gentile, G., Discorsi di religione, Firenze, Sansoni, 1957

Goethe, J. W., Viaggio in Italia,Milano, Bur, 2000

Hitler, A., Mein Kampf, Milano, Bompiani, 1940

Klemperer,V., Curriculum Vitae, Berlin, Aufbau Taschenbuch Verlag, 1996

Fonti secondarie:

Ajello, N., Benedetto Croce, I riti e i vezzi del filosofo che non amava il buonismo, «La Repubblica», 19 dicembre 2002

Antoni, C., Commento a Croce, Venezia, Neri Pozza, 1955

Arendt, H., Le origini del totalitarismo, Torino, Einaudi, 1967

Ascarelli, R., Arthur Schnitzler, Pordenone, Edizioni Studio Tesi, 1995

Aschheim, E., G. Scholem, H. Arendt, V. Klemperer. Tre ebrei tedeschi negli anni bui, Firenze, Giuntina, 2001

Basile, G., Lo cunto de li cunti, testo conforme alla prima stampa del 1636, con introduzione e note di Benedetto Croce, Vol. I, Napoli, 1987

Berta, G., Tra le due guerre: l’età della crisi,in Storia Contemporanea,Roma, Donzelli, 1997, cap. XIX, pp. 345-360

Bodei, R., Novecento: apogeo e crisi del moderno, in Storia Contemporanea,Roma, Donzelli, 1997, pp. 283-302

Catford, J., C., A., Linguistic Theory of Translation, Oxford, Oxford University Press, 1965

Chabod, F., Croce storico, «Rivista Storica Italiana», LXIV, 1952

Cortese, A., Croce politico e Croce giornalista. In Lezioni napoletane della Scuola 2005 di Liberalismo, Roma, 2007

Croce, B., La concezione liberale come concezione della vita, in La religione della libertà, Antologia degli scritti politici, a cura di G. Cotroneo, Milano, SugarCo1986

Croce, B., Parità degli uomini nella libertà, in La religione della libertà, Antologia degli scritti politici, a cura di G. Cotroneo, Milano, SugarCo1986

Croce, B., La protesta contro il «Manifesto degli intellettuali fascisti», in La religione della libertà, Antologia degli scritti politici, a cura di G. Cotroneo, SugarCo, Milano, 1986

Croce, B., Che cos’è la letteratura comparata,  «La Critica», I, 1903, n. 1

Croce, B., «Napoli Nobilissima», vol. XIV, fasc. I, gennaio 2005

Croce, B., La vita letteraria a Napoli dal 1860 al 1900, in AA. VV. Gli Hegeliani di Napoli e la costruzione dello stato unitario, mostra bibliografica e documentaria:Palazzo reale di Napoli, 4 giugno 1986-15 febbraio 1987 a Napoli : nella sede dell’Istituto, 1987

Croce B., La letteratura comparata,  «La Critica», I, 1903

De Castro, D., La questione di Trieste. L’azione politica e diplomatica italiana dal 1943 al 1954, Lint, Trieste,  1981

Eco, U., Dire quasi la stessa cosa. Esperienze di traduzione, Milano, Bompiani, 2003

Folena, G., Volgarizzare e tradurre, Torino, Einaudi, 1994

Franchini, E., Paolozzi, E., Guido Cortese, Civita, Napoli, 1990

Galasso, G., Croce e lo spirito del spirito del suo tempo, Milano, Il Saggiatore, 1990

Galasso, G., Intr. a B. Croce, Storie e Leggende Napoletane, Milano, Adelphi, 1990

Garin, E., Filosofia e politica in B. Spaventa, in «Memorie dell’Istituto Italiano per gli studi filosofici», Napoli, 1983

George, S., Storia delle Dottrine Politiche, Milano, Etas Kompass, 1992

Giammattei, E.,  Retorica e idealismo, Bologna, Il Mulino, 1987

Giammattei, E., La biblioteca e il Dragone Croce, Gentile e la letteratura, Napoli, Editoriale Scientifica, 2001

Giammattei, E., Croce, Oxford 1930, «Intersezioni», XXVII, 2007, n. 2

Gide, A.,  Dostvevskij, Bompiani, Milano, 1946

Gramsci, A., Quaderni dal carcere, Edizione critica dell’Istituto Gramsci, a cura di V. Gerretana, Torino, Einaudi, 1975, II, Quaderno 6 (VIII), par. 136

Grandinetti, P.,  Il caso Friuli: arretratezza o sviluppo, Udine, Il Campo, 1979

Isnenghi, M., La prima guerra mondiale, in  Storia Contemporanea,Roma, Donzelli, 1997, pp. 321-342.

Jacobs, P., Victor Klemperer im Kern ein deutsches Gewächs, Berlin, Aufbau, Verlag, 2000

Jaspers, K., La battaglia contro il Totalitarismo, a cura di G.A Brioschi e L. Valiani, in Totalitarismo e cultura, Milano, Comunità, 1957

Jünger, E.,  Die totale Mobilmachung, in Sämtliche Werke, VII, Essays I: Betrachtungen zur Zeit, Klett-Cotta, Stuttgart 1980

Herlin,  M., Intr. a G.Herling, Breve racconto di me stesso, Napoli, l’ancora del mediterraneo, 2001

Lupo, S., Fascismo e nazismo, in Storia Contemporanea,Roma, Donzelli, 1997, pp. 363-382

Maggi, M.,  La filosofia di Benedetto Croce, Napoli, Bibliopolis, 1998

Mayer, A., Il potere dell’ancien régime fino alla prima guerra mondiale, Laterza, Roma-Bari, 1982

Marcuse, H., Eros e civiltà,Torino, Einaudi, 2001

Marrone,T., A 50 anni dalla morte, «Il mattino» , 20 novembre 2002

Meinicke, F., L’idea di Ragion di Stato nella storia moderna, Firenze, Sansoni, 1977

Moretti, F., Il romanzo di formazione, Einaudi, Torino, 1999, pp. III-XIX

Neumann, F., Lo stato democratico e lo stato autoritario, Bologna, il Mulino

Nicolini, N., Croce, Gentile ed altri studi, Firenze, Sansoni, 1973

Nicolini, F., Croce e il Cunto de li Cunti, Napoli, Arte Topografica 1953, estratto dal fasc. IV del «Bollettino» nell’archivio storico del Banco di Napoli

Paolozzi, E., La rivoluzione ingegnosa, Napoli, Guida, 1996

Pupo, R., Gli esodi e la realtà politica dal dopoguerra ad oggi, in Finzi R., Magris C.,

Miccoli G. (acd), Storia d’Italia. Le regioni dall’unità ad oggi. Il Friuli – Venezia Giulia, Einaudi,torino, 2002 pp.663-758

Ragnedda, M., La propaganda tra passato e presente: evoluzione e ipotesi di comparazione, in «Annali della Facoltà di Lingue e letterature straniere dell’Università degli studi di Sassari»

Rak, M., Logica della fiaba, Milano, Mondadori, 2005

Reich, W., Psicologia di massa del fascismo, Torino, Einaudi, 2002

Romano, G.,  Idea del paesaggio italiano, in Storia d’Italia. Annali 5. Il paesaggio, Torino,

Einaudi, 1982, pp.265-269.

Sartori, G., Cosa è “propaganda” ?, in «Rassegna italiana di sociologia», IV, 1962

2003-2005

Sestan, E., Venezia Giulia. Lineamenti di una storia etnica e culturale, Centro librario, Bari, Laterza, 1965

Schmitt, C., Il custode della costituzione, a cura di A. Caracciolo Milano, Giuffré, 1981

Schmitt , C., Positionen und Begriffe im Kampf mit Weimar-Genf-Versailles 1923-1939, Hanseatische Verlagsanstalt, Hamburg-Wandsbek, 1940

Spaventa, B., Studi sopra la filosofia di Hegel, estr. dalla «Rivista Italiana», novembre-dicembre 1850, Torino, tipografia  G.B.Paravia, 1851

Steiner, G., nel suo saggio, Che cosa è la letteratura comparata?, in Nessuna passione spenta. Saggi 1978-1996, Milano, Garzanti, 1997

Trama, L. Un’ Opera Pia nell’ Italia unita : Il “Suor Orsola Benincasa” dall’ Unità alla nascita del Magistero, Napoli : Editoriale Scientifica, 2000

Traverso, P., Victor Klemperer’s Deutschlandbild – Ein jüdisches Tagesbuch?, in Deutschlandbilder, Telaviv Jahrbuch f ür Deutsche Geschichte XXVI, 1997



Segnala presso:

Le giornate trascorse fra le mura della Staatsbibliothek zu Berlin, le librerie berlinesi, la Biblioteca Nazionale di Napoli ed il Suor Orsola Benincasa, mi hanno fatto riflettere sul senso della ricerca stessa. Quest’ultima non trova la sua realizzazione nella mera stesura di poche pagine di inchiostro, bensì nell’ampliamento degli orizzonti culturali del ricercatore e di coloro che leggeranno il suo lavoro.

Segnala presso:

Poi ho deciso che, trattandosi di un testo inedito in lingua italiana, valeva comunque la pena di diffonderlo sul web, anche senza ulteriori modifiche.

Traduzione inedita in italiano di Neapel im Krieg, un capitolo dell’opera di Victor Klemperer Curriculum Vitae by Napoli in tempo di Guerra. Victor Klemperer Curriculum Vitae is licensed under a Creative Commons Attribuzione – Non commerciale – Non opere derivate 3.0 Unported License.
Based on a work at www.klemperer-croce-napoli.com.
Permissions beyond the scope of this license may be available at http://www.klemperer-croce-napoli.com/.

Victor Klemperer Curriculum Vitae: Neapel im Krieg- Napoli in tempo di Guerra.

“Adesso abbiamo un valido Ministero. Ci armiamo, e in primavera attacchiamo di sorpresa”. – “Contro chi?” – “Ma signore! (con un’inflessione che voleva dire: Come si può fare una domanda così infantile?) Contro l’Austria; è naturale”.

Questa era la prima vox populi che avevo udito in Italia stavolta. Per lunghi sei mesi mi sono chiesto ogni giorno se il domestico dell’Albergo Aurora in Verona avesse veramente formulato il pensiero comune del popolo e se non si fosse lasciato guidare, e quando alla fine di Aprile tornammo a casa durante la mobilitazione ancora segreta ma ormai evidente, non avevo ancora trovato nessuna risposta definitiva a questa domanda.

Durante il viaggio di andata ripensai alle parole dell’uomo in modo essenzialmente scettico, poiché nulla lasciava intendere che fosse in corso una preparazione militare, nessuna guardia alla stazione, nessun treno con soldati o merci militari. Fu così strano vedere il brulicare del trasporto di merci di guerra sulla strada attraverso il Tirolo austriaco dal cordone protettivo lungo il binario. Per il momento e molto probabilmente per lungo tempo l’Italia sarebbe rimasta ancora immersa in una profonda pace.

Ma questa era una triste pace, ovunque si percepivano le difficoltà dovute alla guerra circostante. A Peri avevamo dovuto sostenere non solo la revisione del passaporto che era a noi già familiare dal lato tedesco e austriaco, bensì anche un interrogatorio riguardante il luogo di provenienza e la destinazione del nostro viaggio; in seguito ci venne rilasciato un certificato di quarantena con l’istruzione di presentarsi al reparto di igiene del luogo di destinazione per cinque giorni. Di lì poi, grazie al mio posto universitario a Napoli, mi fu concesso di passare attraverso un unico corridoio per il municipio e di presentarmi di fronte all’impiegato più capace e cortese. Ma durante tutto il viaggio ci perseguitò ovunque nei treni un penetrante odore di disinfezione: si temeva l’importazione del colera. Il direttissimo per Roma e Napoli, adibito principalmente al turismo, non viaggiò, anche parecchi altri treni veloci dell’orario erano stati soppressi; mancavano non solo gli stranieri, ma anche il carbone.

Avevamo tempo a sufficienza, e viaggiammo a tappe.

Per quanto riguarda Firenze il nostro programma prevedeva un lungo soggiorno di studi. Non poteva essere che un bene visitarla un po’ in anticipo. In questo primo luogo di visita si sarebbe potuti restare per sempre: fino ad oggi non siamo mai tornati lì. Tuttavia, nonostante la forte preoccupazione per la guerra, a partire da quei tre giorni Firenze è per me una realtà nitidamente plasmata che riemerge spesso nella mia mente. Quando nel 1920 andammo a Dresda, l’espressione “Elbflorenz” era già da un po’ logora e per così dire tolta dalla circolazione. Ma in tutti questi venti anni da quando abitiamo qui ho spesso ripetuto questa espressione fra me e me e l’ho sempre considerata come un paragone legittimo. A volte questo paragone è motivato dal verde delle colline, altre volte dalla mescolanza fra grande e piccola città, fra la quasi fragile eleganza e la dignità maestosa, fra la raffinatezza dei musei e la vita che scorre naturalmente. Tra le immagini fiorentine mi si figura spontaneamente davanti agli occhi solo il Duomo e il Camposanto. Il duomo e soprattutto la sua splendida cupola con l’alternanza di lastre di marmo chiaro e scuro si conquistò subito la mia simpatia, così come la semplicemente colossale basilica di Pietro mi aveva raffreddato al primo sguardo. Il cimitero suscitò delle sensazioni contrastanti: sembrava arte – ma non aveva niente di arte, neanche un pochettino di natura. Veramente e in senso letterale un cortile-di-pace (il termine tedesco Friedhof significa letteralmente cortile di pace – ndt), completamente lastricato di marmo, senza tumuli, senza gli stretti interstizi tra le lastre di pietra che chiudono le tombe. L’insieme degli scuri cipressi formava un magnifico stacco netto con il bianco del pavimento di pietra e dei monumenti sepolcrali, ma i cipressi stessi davano l’impressione di non essere naturali, piuttosto stilizzati. Certamente avrei potuto annoverare fra le immagini fiorentine che mi vengono spontanee alla mente anche la Loggia dei Lanzi; ma fin dal principio la sua bellezza era offuscata dal ricordo della copia di Monaco, e lo è ancor meno da quando vedo che i giornali raffigurano come luogo di culto del più barbarico egoismo e dello smarrimento religioso più grigio i posti in cui si riuniscono i generali.

Sicuramente era in gran parte la paralisi del turismo la causa del fatto che la città ci appariva così tanto silenziosa. Soggiornavamo in una labirintica e quasi sontuosa pensione, che la signora Pastner ci aveva detto fosse molto frequentata. Le numerose stanze, il salone, la sala ristorante, la sala scrittura, le terrazze e il giardino recintato da un alto muro erano vuoti, e l’apolitica e sconsolata ostessa si lamentava amaramente del fatto che la guerra la avrebbe condotta a mendicare. Noi le promettemmo che di certo saremmo tornati in estate per alcune settimane, e io la confortai dicendo che in primavera sarebbe tornata la pace: “Al più tardi in Aprile, Signora, noi tedeschi entreremo a Londra come vincitori definitivi!” Sottolineai in modo così forte la mia certezza di vittoria per dovere patriottico, e in sostanza credevo veramente a ciò che dicevo. La Padrona rise malinconicamente, non si può mai sapere quando e come una guerra può terminare.

Nella nostra solita pensione Luccarini in Roma regnava quasi lo stesso vuoto e quasi la stessa desolante atmosfera. “Possibile che io mi trovi con l’acqua alla gola”, disse la proprietaria, “ma che tipo di vita ci aspetta dopo la guerra? Gli inglesi inveiscono contro i tedeschi, e i tedeschi inveiscono contro gli inglesi. Nella mia pensione ho sempre avuto tanti stranieri diversi, e tutti sono sempre andati d’accordo tra loro. Da ora in poi devo forse servire ogni nazione separatamente? Sono tutti persone, credono tutti nella giustizia, tutti sacrificano i loro figli – o le madri, professore, le povere madri!” All’epoca questo fervore di pace mi sembrava un po’ teatrale e un po’ dettato dagli interessi commerciali dell’Hotel; ma quando una dozzina di anni dopo lessi con entusiasmo il romanzo di Jules Romains Europagedichte ambientato al tempo della guerra – “Europe! Ils nous ferment la bouche; / Mais la voix monte à travers tout / Comme une plante brisepierre” (Europa! Ci chiudono la bocca! Ma la voce si innalza su tutto! Come le piante che crescono dalle rocce – ndt)-, mi sembrò come se avessi sentito la voce dell’Europarufer per la prima volta dalla bocca della buona signora Luccarini.

La maestosità di Roma le assegnava pienamente il diritto di essere la capitale; tuttavia gli stranieri sentivano, come a Firenze, che l’atmosfera non era assolutamente tranquilla, bensì agitata come durante una tempesta. Il nostro luogo preferito durante questo breve periodo di passaggio era il Café “Greco” degli scacchisti e degli artisti, a Piazza di Spagna, dove anche dopo durante le vacanze natalizie ci recavamo almeno una volta al giorno. “Faraglia” ci sembrava troppo mondano, “Aragno” lo odiavamo così come il quartiere principale degli Interventionalisti; il più tranquillo “Greco” invece aveva un paio di giornali tedeschi e della Svizzera tedesca, di tanto in tanto lì si incontravano anche dei conterranei e ci si scambiava con loro i giornali tedeschi di propria proprietà.

E ciò mi faceva estremamente bene. Infatti provavo dolore ogni volta che leggevo un giornale italiano; ciò era iniziato già a Firenze e proseguì per tutto l’inverno. Poiché il tormento si rinnovava più volte al giorno e poiché in sostanza ogni giorno leggevo sempre le stesse cose, con dei dettagli diversi e in vari toni, ma sempre le stesse, dopo un po’ di tempo cominciai a crederci, invece di essere apatico, ma in realtà quelle intense amarezze erano solo dovute a una pressione continua e un rimorso pungente. Quando nell’estate del 1915 nel diario italiano dei “mesi nel sud della Germania” descrissi i miei “ultimi mesi di pace in Italia”, parlavo naturalmente anche del comportamento della stampa; ma all’epoca mi sentivo in dovere di tacere su quella parte di articoli che mi procurava più dolore.

A prima vista sembravano un singolo flusso della malevolenza nei confronti della Germania; poco a poco scaturirono delle sfumature, ma la malevolenza nuda e cruda ebbe sempre la meglio.

In febbraio, prima della marcia della Camera, “Roma”, il giornale della stampa locale e scandalistica di Napoli, presentò una valida visione generale dell’intero lasso di tempo: “I tre correnti”. La prima di queste correnti, “alimentata da una sorgente maggiore”, era quella della brama di guerra. I diversi partiti che ne facevano parte avevano il desiderio di proteggere la cultura dell’occidente dal Teutonismo e dal Militarismo, regolare i vecchi conti con l’Austria, e far trionfare la giustizia in Europa. Di fronte a loro stava, ancora nella maggioranza e come partito di governo, la massa dei commercianti e degli industriali senza ideali, i quali speravano di fare i migliori affari con una neutralità armata e prudente. E infine c’erano i Neutralisti ad oltranza, un gruppo di feccia, i clericali, i quali volevano restituire Roma al papa, gli austriacanti, i germanofili, i compratori e gli schiavizzati.

Leggendo l’articolo mi chiesi perché non mi fossi accorto prima dell’esistenza di queste tre correnti. La riposta era facile da trovare. Il chiasso degli Interventionalisti si limitava alla incosciente stampa locale tipo “Roma” e imperversava in modo così fugace che io lo considerai irrilevante. Non sembrava forse una ridicola reminescenza di Waterloo, di quando i Russi avevano fatto bottino della macchina di corte e del mantello blu dell’imperatore, il quale si ritrovò in Occidente con indosso l’uniforme militare? La stampa amichevole tedesca a sua volta, come “Stampa”, “Concordia”, e il “Mattino” pubblicato a Napoli, non facevano soltanto parte della minoranza estrema, bensì erano anche più che prudenti nell’esprimere la loro amicizia con i tedeschi: essi trattavano un articolo “germanofilo” solo appena introducendolo e bilanciando accuratamente le parole con altrettante al fine di ottenere imparzialità.

Così la linea guida dell’opinione pubblica veniva stabilita dai giornali della corrente di mezzo, i quali per il momento rappresentavano l’opinione del partito al governo. Ma la loro neutralità nascondeva per me una pura ostilità e mi suscitò una avversione maggiore di una dichiarazione esplicita di guerra o delle affermazioni infantili della stampa radicale. A Monaco leggendo il “Corriere della Sera” avevo già imparato il modo in cui riconoscere questa falsa neutralità; ma allora ero del parere che Milano fosse una città mezza francese, e così la stampa principale milanese avrebbe potuto prendere una posizione specifica di favore nei confronti dell’intesa. Adesso vedevo che i grandi giornali romani come “Giornale d’Italia” e “Tribuna” si distinguevano appena dal “Corriere”. Certamente, i giornali non riferivano gli episodi più terribili – (invece di riferire che dopo la battaglia di Marne era stato fatto bottino dell’auto delle provviste, il “Giornale d’Italia” riportava: “Guglielmo II, Imperatore del Mondo” -, solitamente si minimizzavano i tedeschi, e si gonfiavano i successi del nemico, i titoli dei giornali favorivano sempre l’intesa, per le sue azioni di guerra e le sue sconfitte si avevano sempre toni di empatia, mentre il favore nei confronti della Germania veniva sempre espresso con delle espressioni scettiche e beffarde (la “grande vittoria tedesca”), il cui uso comune oggi rappresenta una caratteristica della stampa nazionalsocialista. Allo stesso tempo per me erano più imbarazzanti quelle malignità palesemente più grossolane e calcolate per la massa piuttosto che quelle nascoste e tagliate su misura per le persone colte.

Lo stimato professore di storia della letteratura borghese tedesca insegnava il cristianesimo delle popolazioni europee; lui trovava lo spirito cristiano dei Russi e dei Francesi di gran lunga più forte e profondo di quello dei tedeschi e degli Austriaci; e per quanto riguarda l’Italia, diceva, nel Cristo di Michelangelo abita non solo l’espressione massima del Bene, bensì anche la forza determinata di far prevalere questo Bene sul Male, e gli Italiani al momento adatto avrebbero dovuto regolarsi di conseguenza. Io annotai nel mio diario: “È ridicolo che ciò possa veramente sedurre una persona colta; d’altra parte è ovvio che a un borghese piacerebbe lasciarsi sedurre dalla propria materia di insegnamento”.

Molto più duramente mi colpì uno studio obiettivo che Ettore Janni pubblicò sul “Corriere” alla fine di novembre: “Inghilterra e Germania”. Egli concepiva l’intera guerra come una lotta tedesca-inglese per l’egemonia mondiale, e su questo punto basava la sua neutralità. Non consideravo come un’offesa il fatto che egli chiamasse la Germania come l’aggressore, nonostante io stesso fossi convinto della nostra legittima difesa; per il realista Janni la Germania era il giovane e forte sfidante del vecchio campione in carica. Ma si diceva anche che le piccole popolazioni europee avrebbero dovuto temere poco dalla vittoria inglese e tutto dalla vittoria tedesca, poiché l’Inghilterra non poteva e non voleva essere un tiranno assoluto. A lei mancava il potere per fare ciò, e avrebbe dovuto cercare degli alleati nel continente; e per quanto concerne la Volontà di Dispotismo, l’Inghilterra assomiglierebbe a un educato Governante il quale eviterebbe tutte le rappresaglie inutili in quanto poco eleganti. La Germania al contrario sarebbe un arrivista affamato pieno della ferocia più primitiva, e in caso di vittoria il suo potere non avrebbe barriere. Questo articolo mi ha perseguitato e ferito per mesi; lo consideravo molto malvagio e ingiusto – dentro di me non potevo mica considerarlo come totalmente menzognero e senza neanche un po’ di veridicità.

Questo è il tormento che all’epoca non riuscivo ad ammettere. Nei “Diari del sud Germania” ho espresso il timore che mi preoccupava già quando ero a Monaco: quanto a lungo poteva resistere la neutralità italiana alla pressione aperta e segreta che quasi tutta la stampa esercitava per spingere alla guerra? Ma a Monaco avevo letto solo il “Corriere” oltre ai giornali tedeschi. Certamente col tempo ebbi qualcosa da ridire anche contro la nostra stampa. Ma in generale si esprimeva perfettamente secondo il mio parere e il mio cuore: confermava la mia convinzione della inviolabile giustizia di ciò che la Germania stava facendo; ogni volta che ero un po’ giù confermava la mia sempre più profonda fiducia nel fatto che nonostante la Marne e tutte le sconfitte austriache prima o poi un giorno la vittoria completa sarebbe toccata a noi. E allora leggevo giorno per giorno ciò che si diceva in tutte le salse contro il diritto della Germania, e giorno per giorno ciò che metteva in dubbio la vittoria finale dei tedeschi. Tutto ciò mi sconvolgeva, per quanto io provassi a difendermi da ciò.

Il Café “Greco” era una vera consolazione, e in seguito a Napoli ci rallegravamo ogni volta che giungevano dei giornali da Berlino. Naturalmente le prime avvisaglie di ostilità da parte della stampa italiana ci colpirono duramente, e così trascorremmo i giorni fiorentini e romani dell’andata in una atmosfera abbattuta.

Ciò cambiò verso la fine del viaggio. Condividemmo il vagone fino a Napoli con un ecclesiastico e un capitano e intrattenemmo una conversazione con entrambi. L’amore per la pace e l’amicizia nei confronti dei tedeschi che il prete espresse ci meravigliò un po’, quella dell’ufficiale ancora di più. L’uomo era un ufficiale di riserva, era stato chiamato per una esercitazione, nella vita civile era un ingegnere. L’amore per la Germania che egli dimostrava non era certo minore di quello dei nostri amici Logatto e Fornello, e credeva che l’Italia avrebbe ricevuto delle concessioni dall’Austria in modo amichevole. Ci disse: “La maggior parte degli ufficiali, e non solo quelli della riserva, la pensano come me, e così anche l’intera borghesia. Al chiasso della stampa lei non dovrebbe dare nessuna importanza, il suo intento è solo quello di piegare l’Austria alla propria volontà”. – “E le manifestazioni avvenute a Roma, Milano e Genova, di cui abbiamo letto?” – “Per quanto riguarda quella di Roma ho visto io stesso: solo giovanotti, nessun uomo serio, una stupidaggine”. L’ecclesiastico confermò ogni parola dell’ufficiale, e noi giungemmo a Napoli confortati.

Qui la cosa che ci sorprese di più fu il fatto che eravamo poco sorpresi: “è come se fossimo stati non quattro mesi, bensì quattro giorni, come se in precedenza avessimo vissuto non un semestre, bensì alcuni anni a Napoli”. Accettammo le urla del portiere e del facchino ridendo, respingemmo il tentativo di imbroglio del facchino con così tanta forza nella seconda persona singolare, che il vetturino elogiò: “Ha fatto attenzione, Signore!”, e egli stesso non si fece problemi per la questione della mancia. Oltre ad essere abituati al chiasso alla stazione e alle capre nella Chiaja (quartiere napoletano – ndt) lo eravamo anche al maltempo, che ci accompagnò per tutto l’inverno. L’anno precedente avevamo avuto un maltempo di tre settimane ininterrotte. Stavolta il vento non soffiava di certo più debolmente, un giorno le onde si infransero perfino contro un lungo tratto del parapetto della banchina, e i pezzi che si erano staccati rimasero per settimane sul selciato; ogni tanto si interrompeva, a volte per alcune ore, a volte per alcuni giorni, a volte invece per mesi interi. Uno spettacolo veramente nuovo ci venne offerto un giorno di gennaio; allora il gelo era tremendo: sul Vesuvio la coltre di neve si estendeva dalla cima verso il basso molto più del solito, nelle strade più in alto della città una sottile lastra di ghiaccio resisteva ancora fino alle undici di mattina, “Roma” riferiva che nella notte un uomo era morto assiderato sulla strada provinciale – e nonostante tutto ciò i mandorli nel giardino fiorivano copiosamente e in perfetto stato.

Un po’ meno invariata rispetto alla città e alla natura era la vita nella pensione Pastner. Inizialmente, e solitamente anche in seguito, eravamo in cinque a sedere a tavola, come unico cliente fisso eccetto noi c’era un giovanissimo ragazzo svizzero, che per ora stava in silenzio, la cui presenza obbligava a parlare in italiano, e (una innovazione) che sembrava un padrone di casa accanto alla Padrona e all’Avvocato. La signora Pastner raccontò dell’atmosfera di ostilità concitata nei confronti dei tedeschi che c’era durante la prima settimana di guerra; lei aveva temuto un saccheggio e adesso chiamava la sua casa “Pensione Americana”, come pure la pensione Hipp accanto si chiamava “Pensione Inglese”. Ma adesso la situazione procedeva più tranquillamente, e con gli otto affittuari stabili sperava di riuscire a superare questo periodo difficile.

Purtroppo la tranquillità della signora Pastner non durò a lungo. In occasione di una terrina rotta le venne un attacco isterico; toccava a noi consolarla, spesso con un pagamento anticipato, spesso mettendo in conto un cibo molto discutibile. Ma avevamo una stanza particolarmente bella, la nostra ottava in questa pensione, e anche la nona e la decima, in cui noi soggiornammo dopo il viaggio natalizio, era molto spaziosa e si poteva ammirare tutto il suo splendore. Solo che questo splendore mi straziò il cuore come un rimprovero bruciante, quando un giornale proveniente dalle Fiandre riferiva a caratteri grandi: “Corre a rivi il sangue tedesco”.

Il massacro di Dixmuiden ci avrebbe costretto ad andarcene dalla pensione. A tavola citai in modo profondamente turbato il bollettino di guerra tedesco: “I nostri reggimenti andavano all’assalto cantando <la Germania al di sopra di tutto>…”, io parlavo della moltitudine di volontari, in particolar modo anche degli studenti volontari, che servivano in questi “giovani reggimenti” e che ora giacevano sotto terra. Poiché il giardiniere che finora era rimasto in silenzio si intrometteva con parole di scherno, non lo colpiva il fatto che tanti uomini si lasciassero condurre verso la morte come una mandria, si compiaceva con l’intesa per il suo successo, era certo del fatto che se la pratica Inghilterra si impegnava, lo faceva solo perché sapeva che alla fine avrebbe vinto, e anche la Germania a breve avrebbe dovuto riconoscere ciò con le corna abbassate. Io risposi con grandissima esacerbazione e così aspramente che il giovane divenne rosso, ed ero preparato ad un attacco fisico. Io definii, passando dall’italiano al tedesco, basso, spudorato e abominevole il fatto che un tedesco possa parlare in modo tale; io avrei potuto non infuriarmi con un uomo così disonorevole, avrei preferito cercare un quartiere nel quale mi fossi seduto tra stranieri onesti. Con mia meraviglia e un lieve senso di vergogna il giardiniere rispose (persino in tedesco) con molta calma e con tono quasi amichevole, di essere un po’ pentito di ciò che aveva detto, e disse che sbagliavo a considerarlo tedesco; disse che era svizzero, e la Svizzera si sentiva minacciata dalla Germania; lui aveva anche parenti francesi da parte di madre, e aveva compiuto la formazione scolastica in Inghilterra. Ammirava la bravura degli inglesi, e gli sembrava inconcepibile che io potessi definirli impudenti. – “Ma loro non hanno nessuna pietà per il sacrificio dei nostri volontari?” – “Ma Lei non sa che dalla parte francese si combatte e si muore altrettanto valorosamente?” – Io ero turbato, non mi sentivo più completamente nel giusto, e mi occupai del centralino dei padroni dell’osteria.

In seguito il mio rapporto con il giardiniere migliorò, credo persino di aver esercitato un certo influsso pedagogico su di lui. Era ancora infantile per molte cose, e il suo vivace senso per la bellezza della natura e il suo grande amore per la patria si equilibravano con il punto di vista dell’utilità, verso cui si sentiva in obbligo. A sedici anni suo padre l’aveva mandato a Londra, e gli aveva accordato il mantenimento per dodici mesi, dopodiché avrebbe dovuto camminare sulle sue gambe. Lui conosceva il suo “vecchio”, e non aveva dubbio del fatto che dal tredicesimo mese si sarebbe dovuto guadagnare il pane da solo per non morire di fame. C’era riuscito, e ora dava valore solo al guadagno. Quando gli parlavo di altri valori e obiettivi, mi ascoltava tanto meravigliato quanto un bambino che ascolta le favole. Una volta disse: “Gli inglesi sono gli uomini d’affari più capaci che ho conosciuto finora; se i tedeschi vincessero veramente questa guerra, io li riterrei più bravi degli inglesi”. Dopo una pausa aggiunse: “Ma loro non devono conquistare la Svizzera”. Non lo si poteva distogliere in nessun modo dal pensare che essi avessero intenzione di farlo.

Per breve tempo comparve un connazionale del giardiniere, più maturo e di classe sociale più elevata. Conoscevamo Herrn Jenny già dall’anno precedente, durante il quale egli aveva soggiornato dalla signora Pastner. Adesso era sottotenente nella milizia svizzera ed era stato mandato a Napoli in congedo per il regolamento del suo incarico. Era un puro svizzero tedesco e senza preferenza per l’intesa, ma anche lui nutriva una profonda diffidenza nei confronti della politica tedesca e diceva che questa diffidenza era molto diffusa fra i suoi camerata e amici. Ogni giorno ci aspettiamo che i tedeschi ci saltino addosso – e se ci rilasciano quando ormai siamo stati inghiottiti e vengono riconosciuti veramente come vincitori?”.

Un po’ più a lungo di Jenny rimase la coppia Ceresole, proveniente da Venezia. L’omone biondo, a cui si leggeva in faccia l’origine tedesca, era medico e ricercatore in radiologia, e aveva avuto l’incarico da parte del governo di tenere un corso all’università; la sua minutissima moglie dai capelli neri accanto a lui sembrava un giocattolo, e lui l’avrebbe potuta portare sottobraccio a passeggiare tanto comodamente quanto era solito portare il suo piccolo carlino. Entrambi i Ceresole erano delle persone molto istruite e affabili; molto spesso intrattenevano conversazioni sulla letteratura, sulla tradizione e il dialetto veneziano, e quasi mai sulla guerra. Solo una volta la piccola moglie disse con tutta innocenza e in modo assolutamente pacifico: “La guerra è così noiosa. Se solo i tedeschi la smettessero, non vincessero e si arrendessero quanto prima, sarebbe meglio per loro e per tutti noi”. Io la considerai una vittima della stampa italiana e pertanto non litigai con lei. Prima che i Ceresole partissero, invitarono noi cinque a mangiare una cassata nel “Gambrinus”, l’unico grande Musikcafé di Napoli. La parte più infantile del giardiniere si manifestò quando lui guardò con aria raggiante la sua enorme porzione di gelato e disse con trepidazione che ne avrebbe potute fare fuori sei. “Accordato”, disse il dottore, “ma senza l’approvazione del medico”. Noi restammo a guardare con crescente stupore come il giovane raggiungeva le cinque porzioni, e ci stupimmo ancora di più quando il giorno seguente si presentò a tavola fresco e felice di mangiare.

Questa sera della cassata e l’ira della signora Pastner per la bella Americana sono in sostanza gli unici ricordi piacevoli che non hanno niente a che fare con la guerra, ricordi che custodisco del periodo compreso fra l’inverno 14 e il 15. Forse la padrona si irritava con l’americana tutta truccata solo perché lei evocava, nella sua mondanità e come ormai unico esemplare e totale eccezione, dei ricordi tanto dolorosi di una stagione diversa, forse la sua virtù andava veramente male. Ad ogni modo molteplici ammiratori la andavano a prendere, in abito civile o in uniforme; non c’era nulla da dire sul suo conto, e se si poteva dire qualcosa non era niente in confronto al vivace viavai dell’anno precedente. L’ultima volta che tre sottotenenti la vennero a prendere, scoppiò una vera e propria tempesta napoletana e la padrona usò una tale infinità di vere imprecazioni bibliche e bestemmie che io allora non sapevo riconoscere. Dopo l’esaurimento del suo lessico la signora Pastner concluse: “Alla prossima occasione attaccherò direttamente la persona”. E poi come un giuramento: “Lo farò, se mi offre ancora quindici Lire al giorno!” In quel momento il presunto lato da peccatrice sparì via da sé, senza che la padrona ebbe il bisogno di adempiere la sua minaccia o il suo voto, e nessun altro ospite tirato a lucido si presentò più. Per poter proseguire il mio Hotel-La Bruyeres dell’anno passato mi mancava tutto il materiale.

Del resto non avevo neanche voglia di farlo. Perché dall’inizio delle mie letture e in senso letterale dalla prima sera a Napoli in poi provavo imbarazzo per il mio posto. Trovammo un biglietto da visita: “Emma e Guido Manacorda la salutano di cuore e la pregano di accettare l’invito a prendere un tè per questa sera”. Ci rallegrammo dell’accoglienza amichevole e in ogni caso credevamo che quella casa delle bambole sul Vomero riservasse sempre una protezione sicura per noi. Non sapevamo se quella sera saremmo stati tra amici o nemici, ma ero perfettamente consapevole di non avere il dono della diplomazia. Da Manacorda incontrammo i nostri vecchi amici Fajella e Logatto, questi in uniforme da sottotenente, in più alcuni barbuti docenti universitari greci e un piccolo giovinetto di una eleganza così pulita che sembrava una caricatura di un giornale umoristico. Venimmo accolti calorosamente e messi subito a nostro agio, come ci aspettavamo. Poi il giovane ragazzo riprese la lettura di un manoscritto che era stata interrotta a causa del nostro ingresso. Il ragazzo si chiamava Annunzio Cervis, come ci avevano presentato, era studente di Manacorda e prossimo a stampare un libro ed entrare nella piccola cerchia delle stimate personalità letterarie. Ci lesse del modo in cui nel Café “Gambrinus” aveva chiesto spiegazioni a un Austriacante con il frustino. Per il frustino aveva bisogno costantemente della parola francese “cravache”; raccolse degli applausi particolari nel dire che il suo cravache fosse “flessibile come la codina di un maiale e Heinesca come il quadro di un viaggio”. Quando giunse alla fine, i barbuti ridevano e Fajella si divertiva, e Manacorda riteneva che fosse stata una performance spiritosa ed eccellente. Io non riuscivo a tacere. “Voi siete entrati nella triplice alleanza”, dissi, “e ora che noi ci troviamo a dover affrontare una dura battaglia, non ci volete aiutare”. “No”, rispose il piccolo in modo patetico, “il trattato andava contro il cuore dell’Italia e può anche non avere alcuna validità. Noi odiamo l’Austria e amiamo la Francia e la giustizia”. Gli altri lo contraddicevano, ma non in modo tale da appagarmi. Lui spera e crede con fermezza, che l’Italia rimanga neutrale, disse Logatto, lui stesso adorava la Germania, e tutti la ammiravano, “ma se dovessi comunicare ai miei soldati: < dovete attaccare gli Austriaci>, loro mi sputerebbero in faccia”. – “Per la Francia ho poca simpatia”, disse il greco, “ma mai e poi mai l’Italia può combattere contro l’Inghilterra, che è sempre stata bendisposta nei suoi riguardi”. – “E a chi dovete Venezia?” replicai. Fajella rise. “Si, all’epoca avete combattuto contro l’Austria, e adesso siete alleati con questa salma maleodorante”.

Io mi rivolsi a Manacorda: “Lei mi dovrebbe aiutare! Lei mi ha spinto a venire fin qui – sono forse in terra nemica?” Prima che Manacorda potesse rispondere per sé, gli altri assicurarono all’unisono che certamente non mi volevano offendere, parlavano unicamente contro l’Austria, io ero di sicuro tra amici, e Cervis aggiunse che sicuramente la Germania avrebbe obbligato l’Austria alla restituzione delle province italiane rubate. In sostanza era ciò che il gentile capitano sul treno mi aveva già detto, ma non con delle parole così estremamente incombenti. Risposi amaramente che da quando si era passato il confine non mi ero mai liberato della sensazione che l’Italia fosse appostata come… come… per fortuna il mio vocabolario italiano mi abbandonò qui, altrimenti mi sarebbe scappato di fare il confronto che da ora in avanti riemerge molto spesso nel mio diario: “come un avvoltoio!” (In alcuni giorni ricchi di eventi scrivo solo: “l’Italia continua a fare l’avvoltoio”).

Allora Manacorda prese la parola. Mi corresse ridendo con la sua risata più malinconica. L’Italia non è appostata, aspetta solo desiderosa che le sue province siano libere. I tedeschi, a prescindere dalla mia persona, sono affezionati agli Italiani, ma violano i sentimenti dei neutrali con le parole e con le azioni, “le beau geste”, infliggendo contributi di guerra alle città innocenti, non hanno preso le distanze dall’Austria per quanto riguarda l’Italia, hanno ferito il sentimento popolare italiano già nella guerra di Tripoli con la loro simpatia per la Turchia. Lui stesso non era favorevole al governo attuale francese, il quale manca di religione, ha molto da ridire anche sullo spirito inglese, e il medioevo tedesco e l’epoca umanistica tedesca e naturalmente anche il carattere tedesco di Wagner sono il suo grande amore, e lo renderebbe profondamente triste sapere che si dovrebbe veramente andare in guerra con la Germania, davvero non lo potrebbe prendere in considerazione – ma le province non libere… a questo punto mi venne in aiuto Fajella. In realtà, disse imperturbabilmente, anche Savoia e la Corsica sono non libere. “Si”, gridò Manacorda, “ma da lì non ci giunge nessun grido di dolore, e così è la Cura posterior”. Continuò a parlare ancora per un po’, parafrasando talmente tanto che la dichiarazione di amicizia per la Germania e l’odio irredentista contro l’Austria si equilibravano. Questa non era certamente la prima volta che parlava così: tutto gli usciva dalle labbra in modo viscido e forbito. Poco dopo lessi la lettera che aveva scritto a Vossler e che aveva pubblicato già prima di questa sera nel “Marzocco”: lì trovai scritti anche i passi principali di questo fiume di parole, naturalmente anche il grido di dolore che proveniva dal Trentino e da Trieste.

In sostanza tutte le mie conversazioni successive con Manacorda si distinguono poco da questa; solo che lui diventava sempre più violento nel suo sciovinismo e sempre più appassionato nella sua dichiarazione di amicizia, ora nei confronti della Germania in generale, ora, e col tempo sempre più spesso, nei miei confronti. A volte avevo l’impressione che recitasse una scena corneliana: l’ultima tenerezza per un amico, sul cui petto domani si punterà nel giorno della battaglia. Ma se questo era teatro, allora era il teatro dell’autosuggestione e della convinzione, e non ipocrisia.

Quando nei giorni più tormentosi ripenso ai discorsi di questa sera mi viene in mente la consapevolezza della mia mancanza di tatto. Il giorno seguente andai al consolato tedesco, per prendere lezioni di comportamento diplomatico. Il console generale Wewer, si diceva, era a Roma per motivi di servizio, ma il Viceconsole Dr. Töpke mi fece accomodare. Töpke aveva molte cicatrici ma il viso era buono e intelligente e il carattere affabile. Aveva più o meno la mia età, aveva lavorato nella legazione parigina fino allo scoppio della guerra, e noi chiacchierammo un po’ della Francia, dei nostri studi, della situazione della guerra. Ci sono senz’altro buone probabilità per noi, disse; la resistenza dei Francesi diminuisce, all’est si è un po’ retrocessi, per evitare l’inverno russo, là in primavera verrà fatto un bel lavoro, e anche con l’Inghilterra si verrà a capo nell’inverno stesso. In dicembre c’è nebbia e mare calmo, ed è certo che attraversiamo la Manica, sono già stati fatti tutti i preparativi, la cosa non è così difficile”. (Io annotai ciò con l’aggiunta: “Forse ha un po’ ritoccato il tutto conformemente al dovere, come ho fatto io nei confronti nell’ostessa a Firenze – ma mi ha comunque incoraggiato”). Poi giunsi allo scopo della mia visita: “Non mi volevo solo presentare, volevo anche chiederle dei consigli per quanto riguarda l’atteggiamento diplomatico a cui attenersi in questo periodo”. In realtà, disse Töpke, qui dentro non gli era concesso di sostituirsi al console generale, che forse avrebbe portato con sé delle nuove direttive da Roma, ma comunque mi avrebbe potuto orientare almeno un po’. Non era poi così difficile perché adesso regnava la calma e un atteggiamento moderato, dopo che all’inizio della guerra erano state dette peste e corna della Germania, e la stampa aveva grondato sangue. Ora qui a Napoli solo il “Roma” era ancora sanguinario. “Volevamo contrastare questo giornale e gli riferimmo la situazione delle distruzioni russe nella Prussia orientale. “Roma” pubblicò il tutto ma modificandolo in: <distruzioni tedesche in Belgio>”. Oggi i giornali e le riviste illustrate come il “Roma” costituivano l’eccezione (naturalmente non troppo rara), inoltre l’esercito e la flotta non erano orientati verso la guerra – per quanto riguarda loro sarebbero potute arrivare nuove forniture di materiale bellico non prima di Aprile. Tuttavia è naturalmente nostro dovere tenere l’Italia possibilmente di buon umore, e per fare ciò si possono intraprendere contemporaneamente tre strade. “In primo luogo domandi sempre alla gente perché desiderano così tanto Trieste; dica loro che l’Italia ricaverebbe solo difficoltà dall’ottenimento di questa provincia, perché tutti i dintorni e l’intero hinterland della città sono slavi e ostili nei confronti dell’Italia. In secondo luogo diriga la fantasia dei suoi ascoltatori verso l’inglese Malta, che per i loro piani di potere è mille volte più importante di Trieste, e che essi possono conquistare molto facilmente se sono con noi e non contro di noi. E in terzo luogo – (ma questa è una informazione strettamente confidenziale, e nessun’anima sa ancora niente riguardo ciò, e sarebbe per gli Italiani una sorpresa sconvolgente, e lui, Töpke, mi fa questa comunicazione confidenziale sotto il sigillo della segretezza, e io non potrei sapere niente riguardo ciò, se il giorno seguente il console generale non mi confidasse niente di ciò, io naturalmente dovrei farne l’uso più prudente possibile) – in terzo luogo lei può accennare che forse l’Austria sotto una lieve pressione tedesca cederà il Trentino”. Dunque ero munito di materiale di pressione, che avrebbe potuto essermi utile a lezione e nelle conversazioni. Queste erano notizie che venivano spedite ogni giorno da Roma e da ora in poi giungevano anche a me; sul biglietto che le conteneva c’era scritto: “Noi là fuori”.

Dopo due giorni ricevetti ancora una volta gli stessi consigli dal console generale. Era affabile come Töpke, ma mi piaceva di gran lunga meno: la sua giovialità e il suo ottimismo risultavano troppo accentuate e artificiose. Mi chiedeva anche che io di tanto in tanto gli raccontassi cosa sentivo di interessante da Manacorda e dagli altri colleghi. Non avevo voglia di fare da rapportatore, il che si sarebbe potuto dire anche con nomi più brutti, e decisi di farmi vedere il più raramente possibile al consolato.

Sperimentai l’effetto dei tre punti prima di tutto con Fajella, durante una breve passeggiata a Largo. Mi ascoltò pacificamente e poi disse che si era già parlato a lungo della cessione del Trentino, ma senza Trieste non ci si accontenta, e ciò è ovvio; gli inglesi d’altra parte sono stimati da molti e sono immensamente rispettati da tutti, e loro non attaccherebbero mai Malta. L’oggetto del mio secondo tentativo era la signorina Diaz, la bibliotecaria, che nei dibattiti estetici dell’anno precedente aveva parteggiato con zelo e con competenza per il partito di Croce. Lei mi seguì senza un piacere evidente. “Se l’Austria restituisse veramente tutto ciò che ha rubato”, rispose bruscamente, “e non solo un pezzetto, neanche in questo caso mi accontenterei. Noi non vogliamo nessun accordo pacifico e commerciale con l’Austria, noi la vogliamo frammentare, e dobbiamo condurre questa guerra per diventare nuovamente una nazione forte”. – “La scorsa estate lei era pacifista, signorina”. – “Sì, in quel periodo non ero a conoscenza, il mio cuore non era a conoscenza di ciò che fosse la patria. Ora mi sono risvegliata”. Johanna Krüger mi scrisse in modo simile in luglio di essersi risvegliata dal mite cosmopolitismo. Ma oggi questo paragone si impone alla mia mente. All’epoca, nella biblioteca dell’università, lei era completamente lungi da me, e io pensavo solo: che fanatismo latino!

E ritenevo un fanatismo tipicamente latino anche i quadri tremendamente colorati delle riviste che erano appese in tutti i chioschi, e che proprio in una città brulicante di analfabeti – l’autore davanti al Teatro San Carlo era sempre assediato dai clienti -, proprio a Napoli avevano un successo enorme. Il Dr. Töpke stesso, sempre intento a ritoccare i fatti, al quale la stampa italiana sembrava moderata al momento e quasi realmente neutrale, aveva parlato con sdegno di questi quadri. Non erano certo delle caricature spiritose, bensì la rappresentazione della malvagità sanguinaria più cruda.

Il soggetto preferito (anche nelle cartoline) era Guglielmone, traducibile in tedesco all’incirca come Wilhelm der Geschwollene (Guglielmo il Grasso, ndt). L’imperatore, sempre contraddistinto dall’elmo con l’aquila e dai baffi, era raffigurato come un acrobata nudo, fatta eccezione per un costume da bagno portato a spalla, la sua pancia bilanciava l’asta che si ergeva, alla cui punta Franz Joseph si aggrappava come una scimmietta. Sotto c’era scritto: “Io lo reggo Beppo, ma tu?” Oppure l’imperatore raffigurato come enorme si stiracchiava con una enorme sciabola sul fianco tra le piccolissime figure di un francese, un inglese e un russo. Sotto c’era scritto: “Devo andare prima a Parigi, a Londra o a Pietroburgo?” – “Lascia stare, ti veniamo a trovare tutti insieme a Berlino”. Oppure un doppio ritratto: a sinistra Wilhelm mangia un globo fatto a forma di mela; a destra ha lasciato cadere la mela e sta accovacciato sotto le frecciate faustiane di un inglese vestito con la giacca rossa dell’esercito. Così erano le fantasie comiche, ed erano molto innocue a confronto con quelle tragiche.

Wilhelm e Franz Joseph camminano come scheletri con le borse da viaggio su un campo di cadaveri “verso la pace”. Wilhlem si rizza a sedere sul letto rigido come un palo, i capelli e i baffi arruffati, l’immancabile elmo con l’aquila sul tavolinetto da notte, le figure delle vedove e degli orfani apparsi in sogno si dirigono verso di lui con i pungi serrati e con i volti deformati. Wilhelm siede su una locomotiva, che taglia un mucchio di gente con le falci, sangue e pezzetti di carne restano appiccicati ai coltelli e alle ruote. Wilhelm come un serpente guizzante (naturalmente dotato di elmo con l’aquila) si avvinghia alle figure allegoriche del Belgio e della Francia, sulla nuca del serpente è conficcato un pugnale, il quale però sembra non avere nessun effetto.

Accanto a queste immagini fantasiose ce ne sono altre, che si spacciavano per fotografie o disegni conformi alla realtà. Qui veniva raffigurata spesso la cattedrale distrutta di Reims, e in molte varianti si vedeva la profanazione di chiese e monasteri tedeschi, si vedevano soldati tedeschi e austriaci che saccheggiavano, colpivano e torturavano orribilmente i prigionieri, e accanto i boia fumavano con animo sereno e ridevano per approvazione.

Tutte queste immagini trovavano il loro pubblico ad ogni chiosco e in ogni vetrina, sia persone lacere che benvestite. All’epoca conobbi la sensazione del disgusto di uscire in strada, che vent’anni dopo in Germani dovetti sopportare inghiottendo in continuazione. E all’epoca mi ripetevo, e il farlo mi consolava nei momenti di depressione, che così tanto sudiciume, bassezza e malignità da noi non sarebbero potuti esistere mai e poi mai. Nelle ultime settimane a casa mi sarebbe piaciuto leggere anche qualche giornale tedesco; allora la stampa tedesca mi sembrava ineccepibilmente pura, e a confronto con ciò che io vedevo qui, lo era veramente.

Una prima visita di cortesia di Croce mi ridiede un po’ di coraggio. Incontrai lui e sua moglie quasi da solo, l’unico ospite presente all’infuori di me rimase in silenzio per tutta la sera. I due Croce mi accolsero calorosamente; la signora, che aspettava un bambino, questa volta mi sembrò molto meno maligna nell’aspetto ed era senz’altro molto meno pretenziosa rispetto all’inverno scorso. Mi sfogai riguardo l’atmosfera ostile che si respirava ovunque. Entrambi mi consigliarono di non sopravvalutarla. Le immagini atroci non erano state prese sul serio da nessuno, e nella stampa di conto la volontà di pace avrebbe avuto la meglio. Tra gli intellettuali predominava l’opinione del legame con la Germania. Io manifestai i miei dubbi in proposito, raccontando le mie chiacchierate con Manacorda. Croce rispose alquanto aspramente che Manacorda era un uomo vanesio e poco chiaro. Invece di fare seriamente il suo dovere da professore, raduna intorno a sé, sempre con lo stesso seminario su Wagner, ammiratrici di ogni sorta e alquanto pochi ammiratori immaturi, e come finora si è atteggiato a letterato, così ora si atteggia a patriota e precursore degli Irredenta (coloro che stanno sotto un dominio straniero, ndt). Solo in un punto Croce era d’accordo con lui: anche lui criticava, per quanto riguarda la condotta della Germania, l’errore del beau geste. Però la critica che muoveva era amichevole e premurosa, e io mi sentivo protetto come se fossi stato a casa mia.

Un po’ tranquillizzato da queste parole, cercai di rimanere impassibile mettendomi al lavoro. Il secondo tomo del mio “Montesquieu” doveva essere impostato. Anche questo pretendeva troppo da me come il primo, nonostante trattasse solo ed esclusivamente dello “Esprit des Lois” (spirito della legge – ndt) e divergesse nettamente dai temi letterari a me familiari. All’epoca mancava lo stimolo di un termine di consegna stabilito. Perciò non mi concentravo a fondo e andavo di qua e di là indugiando, inoltre ogni giorno trascorrevo del tempo con Manacorda, che ci faceva sempre visita con ingenuità e cordialità, accompagnato a volte da Fajella o Logatto, a volte anche dal giovane Cervis; la lettura quotidiana dei giornali, le considerazioni sulle immagini e soprattutto la mancanza di decisione riguardo la guerra non trovavano un contrappeso sufficiente. Invidiavo il baffuto Terzaghi, ammiratore dell’Inghilterra e grecista, che a parte il suo seminario universitario aveva terminato le ventotto ore settimanali al liceo.

Finalmente il 25 novembre potevo almeno cominciare con la mia lettura. Questo inizio fu certamente il mio giorno più lungo e per così dire pubblico qui a Napoli, apparentemente un Dies ater, ma questo giorno si trasformò a passo di lumaca in un successo fortunato.

Sul portone dell’università venne verso di me un bidello, che sembrava mi stesse aspettando, e che mi chiese con agitazione se non preferissi tornare indietro. Sul pianerottolo del secondo piano c’era il pingue Dr. Jungano, direttore della segreteria, dal viso amichevole meno imperturbabile del solito. Il fatto che lui mi stesse aspettando non era tranquillizzante, mi consigliò di rinviare la lettura. Io risposi che trattava di un tema apolitico innocuo; se non c’era nessuna proibizione da parte del rettorato, volevo iniziare. Lui diede un’alzata di spalle e mi accompagnò dentro. Mi assegnarono una lunga stanza a camera d’aria con circa ottanta posti a sedere, la cui unica porta non si affacciava direttamente sul corridoio, bensì in una grande stanza antistante; la cattedra stava davanti alla porta, molto lontano dalla parete posteriore. Tutti i posti erano occupati, inoltre numerosi studenti si spingevano appoggiati alle pareti dell’aula e nella stanza di passaggio. Qui vidi anche un gruppo di cinque o sei bidelli. Appena entrai con Jungano cessò il chiacchierio che facevano l’uno con l’altro. Mi diressi velocemente verso la cattedra, mentre Jungano rimase appostato accanto alla porta, e cominciai con più disinvoltura possibile.

La mia introduzione era molto simile a quella dell’anno precedente, solo che ora non avevo più bisogno di aggrapparmi al manoscritto. Proprio davanti a me al centro della prima fila sedeva Logatto nella sua uniforme, la spada alla cinta, un paio di banchi dietro di lui attirò la mia attenzione un giapponese grassottello, in tutta la sala e anche tra le persone in piedi notai degli studenti preti con le sottane nere, molti visi di campagnoli rozzi. Manacorda non era presente. All’inizio andava tutto bene, poi nella stanza di fronte qualcuno alzò la voce; i ritardatari cercavano di entrare, udii dei passi, lo sbattere della porta esterna. Ciò portò scompiglio nell’aula, un paio di astanti si voltarono e fischiarono. Avevo l’esperienza dell’anno precedente – “la tranquillità non sta da nessuna parte, professore” – e ripresi il mio discorso, a voce alta, ma pacata. Allora uno degli studenti preti si alzò gridando minacciosamente “silenzio!”. Immediatamente scoppiò un tumulto, io riuscii a sentire tra le grida generali “Viva il Belgio! – Viva la Francia! – Abbasso l’Austria!” e “Vogliamo Trieschte!”, soprattutto e di continuo “Vogliamo Trieschte!”. Ma nessuno tentava un assalto alla cattedra, la scena mi sembrava una napoletanata abbastanza innocua. Proposi una pausa di alcuni secondi, e chiesi di lasciarmi la parola per pochi secondi prima di continuare a protestare. Divenne tutto tranquillo, e dissi di essere solo un povero filologo che non poteva restituire loro Trieste, perché non mi apparteneva, e poi, continuando in modo serio e incisivo, che stavo qui per incarico del ministero, per insegnare loro un po’ di tedesco, quindi dovevano lasciare da parte la politica e onorare l’università come luogo di pace e di scienza, e infine, con nuova verve, confessai di aver preteso di cominciare la mia lettura malgrado gli avvertimenti, confidando pienamente nella cavalleria italiana, la quale non riuscivo a credere che ammettesse di deludere o offendere. Le mie parole fecero effetto.

Il giapponese grassottello si alzò per metà dal suo posto e disse con tono amichevole e risoluto: “Il professore ha ragione; si deve separare la scienza dalla politica; sono venuto fin qui per imparare il tedesco”. Allo stesso modo uno studente italiano si alzò dal banco e mi rivolse la parola in tono cortese e con parole ben formulate: nessuno pensava di offendermi personalmente, e soprattutto l’entrata non era diretta contro di me, bensì ai malintenzionati tra i commilitoni, i tedescofili. Volevo rispondere placando gli animi e speravo senz’altro di condurre l’imprevisto verso un lieto fine.

Ma proprio in quel momento Logatto ribollì d’ira. Si alzò di scatto, si piazzò davanti la mia cattedra, strinse l’impugnatura della spada con la mano sinistra, stese la mano destra verso gli ascoltatori e si scagliò sui manifestanti con parole ardenti; loro ferivano la dignità accademica e il diritto di ospitalità, erano maleducati e immaturi, non capivano niente della politica né della scienza, non si dovevano ritenere studenti, bensì tranvieri, nient’altro che tranvieri! Questa era l’offesa più grave che gli poteva venire in mente, e a queste parole ci fu una esplosione.

Non solo cominciarono ad urlare, tutti si alzarono di scatto dai banchi, si spinsero in avanti, le altre grida vennero coperte dal grido “Spia tedesco!”. Non si riusciva a stabilire se contasse più la “spia”, l’assalto a Logatto o quello alla mia persona. Prima che i selvaggi raggiungessero la cattedra, da entrambe le parti del tenente si dispose una catena di robusti studenti preti, le sottane buttate all’indietro, i pugni serrati. Tutto ciò aveva un effetto così comico, militanti ecclesiastici sotto una guida militare, io mi rendevo conto che non c’era nessun pericolo, bensì mi interessava osservare dalla mia posizione rialzata lo scoppio della rissa. Restai indisturbato solo per pochi momenti, quindi i bidelli che stavano nell’anticamera entrarono velocemente e con destrezza mi fecero largo in fretta, mi circondarono e mi condussero fuori verso la segreteria.

Lì si presentò Jungano; mi disse che aveva previsto la catastrofe, comunque era andato a finire tutto bene, senza nessun vetro rotto e senza che nessuno si fosse fatto male, inoltre non credeva che avessi conquistato la simpatia degli studenti, quindi mi consigliò di tornare a casa passando per il retro, poiché i manifestanti stavano ancora davanti l’università.

Non appena al ritorno in albergo raccontai tutto a mia moglie con aria abbastanza preoccupata, Manacorda si mostrò molto agitato e traboccante di cordialità, come dovesse rendere conto a me e scusarsi. Ci disse che dopotutto, andava detto, si era trattato di una ragazzata impertinente, che nessuno avrebbe preso sul serio, e io stesso mi ero comportato bene. Non dovevamo starcene in casa a rattristarci, bensì salire su da lui a prenderci un tè, ci prometteva una buona compagnia.

Di sopra incontrammo un nobile colonnello, comandante di un nobile reggimento di artiglieria, che con la stessa ammirazione e simpatia parlava della Germania e manifestava lo stesso carattere pacifico e la stessa convinzione della neutralità duratura dell’Italia, che io avevo già udito da delle bocche militari. Ma qui per la prima volta ascoltavo queste parole da un ufficiale anziano e di grado elevato. Il colonnello si espresse su Logatto ridendo, il comportamento del giovane gli sembrava comprensibile e simpatico, certamente ciò gli sarebbe potuto costare una sgridata, e la proibizione di continuare a seguire le mie lezioni. (Ciò sarebbe accaduto comunque, la proibizione fu estesa a tutti gli ufficiali e ai laureati che facevano parte dell’esercito qui a Napoli). Ancor più rassicurante del colonnello fu Ruta, che avevo visto solo una volta l’anno precedente presso Croce e che adesso conoscevo più da vicino. Ruta era un letterato e un bohemien di mezza età, dai capelli scuri, focoso e vivace; le sue grandi mani, che teneva sempre dentro dei guanti bianchi di lana – non so per quale motivo, Manacorda lo chiamava sempre “Ruta ai geloni”, quello con i geloni -, le sue grandi mani si agitavano davanti al mio viso, pesavano sulle mie spalle, si aggrappavano ai bottoni della mia giacca, mi parlava così appassionatamente del suo entusiasmo per Gett e Eckel, con i quali voleva indicare Goethe e Hegel, per tutta la Germania intellettuale, per la Germania in generale, della sua rabbia nei confronti della sciocca manifestazione, e si augurava il meglio per me. Poi mi consultai sul proseguimento delle mie lezioni. Manacorda mi propose una pausa di una settimana, così che tutto si aggiustasse da sé. Io disapprovai. Qualora il rettorato non avesse interferito, sarei tornato nuovamente in cattedra. Manacorda e il suo inseparabile Fajella avanzarono delle riserve. Il rettore non si sarebbe pronunciato e si sarebbe tenuto in disparte per paura – avevano pienamente ragione riguardo ciò -, sarei stato ritenuto responsabile se fosse avvenuto un nuovo tumulto e avrei dovuto pagare i danni. Io perseverai nel mio proposito e il giorno dopo lo misi in pratica.

Ancora una volta l’aula era piena fino all’anticamera. Ancora una volta c’erano dei bidelli pronti ad intervenire, però regnava un silenzio totale. Non appena salii in cattedra partì un applauso scrosciante. Era come se si fosse scommesso sul mio venire o non venire. Dissi che non ero un tenore, bensì solo, come avevo già sottolineato il giorno precedente, “un povero filologo”, e allora cominciammo ad esercitarci: “mia zia ha un ombrello, e mio zio ha un portapenne”. Una risata, e tutto andò bene.

E così fu per tutto l’inverno. È anche vero però che la segreteria prudentemente spostò tutte le mie ore di lezione dal pomeriggio alle otto di mattina, perché a quell’ora c’erano solo quelli che avevano voglia di lavorare e non gli studenti che avevano solo voglia di fare delle manifestazioni. Il mio uditorio diminuiva sempre di più, ma non svaniva del tutto come era accaduto l’anno precedente, e si dimostrò anche più assiduo. Ciò non era dovuto alla politica, perché chi veniva da me ora rinunciava a una professione di fede. Io potevo parlare liberamente e di tanto in tanto coglievo l’occasione per accennare un po’ di propaganda per la Germania all’interno della lezione di lingua straniera. Ciò veniva sempre ben accetto, mi chiedevo solo se avesse senso perché da me venivano solo quelli che già da prima propendevano per la Germania.

La manifestazione si era svolta in modo molto innocuo, ma in realtà non rimase una questione interna solo all’università. “Roma” gonfiò l’articolo in modo eccessivo: “Gli studenti troncano le parole in bocca a un professore tedesco”. Si parlava delle “frenetiche grida Abbasso la Germania”, nonostante ci si era limitati all’ormai consueto sberleffo all’Austria. Venni convocato per iscritto dal consolato generale. Wewer aveva un documento davanti a sé e mi chiese una relazione dettagliata con un’espressione molto preoccupata. Poiché nel frattempo tutto si era rimesso a posto e mi era rimasta impressa la piacevole serata trascorsa da Manacorda, raccontai nella mia relazione anche la comica dell’incidente. Il console si annuvolava sempre di più e disse alla fine di essere contento che il tumulto fosse stato irrilevante o che io ad ogni modo lo ritenessi così lieve e non, come lui temeva, tragico. Avrei dovuto mettere per iscritto ciò che gli avevo appena raccontato in una “relazione per il governo”, perché sembrava che stessero nascendo delle relazioni migliori tra Italia e Germania, e ogni cosa che avesse potuto turbare questa relazione doveva essere evitata.

Mi sentivo piacevolmente lusingato per via di questo incarico e scrissi la relazione. Dopo non pensai neanche più che mi trovavo nella tanto agognata posizione dell’occupatissimo Terzaghi.

Anche ciò che segue dipendeva dalla dimostrazione, cioè dallo sforzo di Manacorda di dimostrarmi amicizia e aiutarmi . Al Suor Orsola c’era bisogno di un docente per il francese, perché il precedente era stato chiamato dall’esercito francese. Manacorda era il consigliere della principessa Pignatelli, la patrocinante dell’istituto, lui insegnava anche lì, io inoltre non ero più solo insegnante di tedesco, bensì docente privato di filologia romanza: quindi mi fu offerta la successione alla cattedra di francese.

Il Suor Orsola era un cosiddetto istituto pareggiato, vale a dire: messo sullo stesso piano degli istituti statali. Al piano superiore l’istituto formava le professoresse, che in una scala basata su rango e formazione stavano tra insegnanti elementari e liceali. Per queste classi era richiesta la conoscenza della lingua francese, in sostanza si trattava di introdurre le ragazze allo studio della letteratura francese, principalmente quella classica. Mi furono assegnate sei ore di lezione settimanali in tre classi diverse, ero molto lieto di poter ampliare la mia attività e la mia esperienza, ma anche un po’ impaurito, perché non avevo mai insegnato la letteratura francese prima di allora, e più dell’esposizione in lingua francese mi spaventava la spiegazione italiana dei testi francesi, il vero e proprio fulcro della lezione.

Ogni lezione mi costava anche una lunga preparazione e le mie giornate erano completamente piene. Tuttavia rispetto alle altre lezioni in questo caso avevo il vantaggio di molti anni di servizio alla scuola dell’obbligo dietro di me e il fatto che solitamente le ragazze, principalmente di un’età compresa fra i diciotto e i venti, si comportavano in modo più tranquillo degli studenti universitari. Inoltre mi sembravano anche più assidue e non si distraevano, il loro testo preferito era il “Cid” e il “Femmes savantes”, mi ascoltavano con la massima concentrazione durante la lezione. Ma il loro sapere era incredibilmente fragile, zoppicavano su tutto. “Il a vendjou ses livres”, diceva la Milisci, come se pronunciasse una u inglese. “Il a vendu, Mademoiselle, ripeta”. La bella signorina ripete piena di buona volontà come un bambino, ma dice ancora una volta “vendjou”. “Forse qualcuna di voi viene da Torino?” – “Io, Professore!” – “come pronunciate a casa vostra fortuna e sicuro?” – Il loro volto si illuminò: “Fortüna, sicüro”. – “Ora ripetete allo stesso modo: vendü” – stessa luce sul volto: “vendjou”. Così era per la pronuncia, così per la grammatica e così più che mai per l’interpretazione dei testi e delle mie esposizioni e anche per i discorsi liberi riguardanti le lezioni private, che ricevevano più complimenti che critiche.

Combattevo tutte queste difficoltà, non ancora pienamente consapevole del livello basso delle mie scolare (no: laureande!), quando giunse una lettera emozionante e misteriosa proveniente da Monaco. Muncker scriveva che il ministero della pubblica istruzione aveva richiesto alla facoltà la relazione sulla manifestazione avvenuta nel mio corso, per la quale si lodava il mio “comportamento discreto”, e che aveva fatto una impressione positiva alla facoltà, impressione che prima o poi avrebbe portato i suoi frutti. “Veda solo di pubblicare il suo secondo tomo del “Montesquieu” a breve – nella filologia romanza non mancano le possibilità!”. Subito dopo ricevetti un chiarimento da Vossler. Il suo messaggio giungeva da un campo di esercitazioni militari presso Strasburgo, dove egli addestrava reclute di una batteria pesante. Lui giudicava che ciò fosse molto meno interessante della sua attività a Monaco, ma pur sempre più piacevole della mia a Napoli, dove lui, Vossler, si “sarebbe arrabbiato da morire con Manacorda e la chiassosa studentesca e tutti quanti”. Tuttavia mi sembrava di stare abbastanza bene qui. La cattedra all’università di Posen mi era stata proposta con affetto. Sarebbe stato un vantaggio per me se il mio Montesquieu fosse progredito.

Sentii delle frustate lungo la schiena. Per dirla in altro modo: non volevo andare a Posen. Ma senza questo stimolo non avrei mai e poi mai realizzato il mio secondo tomo nei pochi mesi invernali; e non lo avrei completato, e non sarebbe mai stato completato, perché sarebbero dovuti passare quattro anni prima che io mi rimettessi nuovamente a produrre seriamente. E anche se è solo un mio pensiero soggettivo il fatto che questa opera valga qualcosa, tuttavia so che in fin dei conti dovevo la mia cattedra a lei e di conseguenza la terra sotto i piedi e la libertà interiore.

In un attimo mi ritrovai in una situazione imbarazzante. Se mi fossi immerso nella stesura del libro, vale a dire ciò che mi sembrava fosse il mio dovere principale, allora non avrei potuto continuare il travagliato insegnamento nell’istituto Suor Orsola. Proprio quando parlai a Manacorda delle mie intenzioni di dimettermi, cominciò ad agitarsi e si offese profondamente. Lui aveva voluto darmi una dimostrazione di fiducia e di amicizia tramite l’offerta di questo impiego. E come avrebbe reagito la buona principessa? Dopo le prime ore di lezione mi aveva pregato di potermi ascoltare una volta, si era seduta all’ultimo banco mentre spiegavo una scena del “Cid”, mi aveva stretto la mano e mi aveva lasciato detto tramite Manacorda quanto fosse contenta e quanto si fossero dimostrate contente le ragazze. E ora dovevano essere deluse? Impossibile! Sarei dovuto restare. Dissi che non avevo ore a sufficienza per ottenere risultati dalle ragazze. Allora Manacorda si infervorò contro la mia pedanteria. Avrei dovuto rendermene conto già da tempo di quanto poco le ragazze sapevano, le mie lezioni erano troppo difficili, dovevo spiegare loro le cose in modo più semplice e infantile, perché era meglio così. Mi lasciai convincere a tenere fede provvisoriamente al mio incarico.

E poi l’incarico provvisorio divenne uno stato permanente. Ciò era dovuto a due motivi.

Per prima cosa riscoprivo un certo piacere nello svolgere questa attività. Mi piaceva camminare da solo sulla salita, dove anche in inverno c’erano degli splendidi giardini e un panorama magnifico. Ma anche alla lezione stessa, che ora improvvisavo in gran parte, tutto andava bene: le ragazze mi erano riconoscenti, e anche la principessa, che prendeva parte a molte lezioni, lo era, e io stesso ne guadagnai esercizio e abilità linguistica e inoltre comprendevo qualcosa in più della mentalità degli italiani. Di certo mi rimproveravo spesso, e nel diario scrivevo che nel Suor Orsola insegnavo con molta incoscienza, ma Manacorda mi canzonava e mi ripeteva in continuazione che il mondo intero era contento di me, e agli esami le professoresse esordienti avrebbero saputo al massimo la metà di quello che io avrei chiesto loro, e tuttavia avrebbero ricevuto i loro “punti”. (Ciò l’ho sperimentato solo nel solo caso eccezionale della Milisci, perché all’epoca degli esami generali già non ero più a Napoli).

Ma ancor più del piacere provato nel fare la cosa stessa mi tratteneva maggiormente la paura delle ore di disoccupazione, sulle quali la pressione della guerra gravava sempre di più. Inoltre il lavoro al mio libro era troppo pesante affinché io potessi riuscire a stare per più di al massimo tre o quattro ore con la giusta concentrazione. Mia moglie mi dice spesso che in precedenza riteneva che l’espressione “mi fuma il cervello” fosse una pura e semplice metafora, ma durante questo inverno a volte, quando meditavo su un capitolo particolarmente importante dello “Esprit des Lois”, vedeva salire dai miei capelli delle nuvolette di fumo.

Così ero molto impegnato, e dovetti rinunciare alle molte passeggiate e agli studi sulla natura e sui luoghi che invece avevo potuto fare l’anno precedente. Avevamo solo l’abitudine di fare una passeggiata mattutina di domenica al museo nazionale. Tra i visitatori non mancava mai la numerosa popolazione rurale, intere famiglie molto numerose, vestite con pittoreschi costumi folkloristici. Eravamo abituati a recarci soprattutto nelle stanze pompeiane. Sembrava come passeggiare davanti le vetrine di una strada di Leipzig dell’antico impero. Gli oggetti principali e quelli di lusso della quotidianità romana erano esposti in mille varianti. Recipienti di vetro dai colori dell’iride, un tegame elegante con lunghi manici decorati, dai quali si serviva direttamente, lumi, tavolette per scrivere, collane color rosso pallido, braccialetti, anelli di ogni tipo, da quelli con su impressi i più importanti sigilli, quelli delle più alte cariche, che avevano la forma degli anelli, ma che difficilmente a causa del loro peso potevano essere indossati, fino a quelli più sottili per le ragazze e i bambini, statuette, ninnoli a forma di animali domestici dalle forme semplici e stilizzate, simili alle porcellane di Copenhagen. Ci dispiaceva il fatto di non aver ancora mai visto i reperti archeologici a Pompei. Poiché da Napoli a Pompei il viaggio era abbastanza lungo e la gita richiedeva un giorno interno, finora l’avevamo sempre rimandata; tuttavia durante le ferie non eravamo mai andati a Pompei perché trovandosi relativamente vicino a Napoli rispetto a molte altre località italiane ogni volta decidevamo delle mete più lontane. Ogni volta ci ripromettevamo di farlo, ma poi non riuscivamo mai a decidere un giorno.

Durante le vacanze di Natale andammo a Roma e restammo lì per tutto il periodo, dal 19 dicembre al 10 gennaio. Soggiornavamo presso la signora Luccarini, come era presso la signora Pastner, e come a Napoli mi sedevo ogni giorno a scrivere il mio “Montesquieu”.

La ripetitiva e alquanto discutibile esecuzione al pianoforte e i canti dell’argentina tutta agghindata non mi disturbavano, da quando lei con una parola aveva conquistato il mio cuore. La parete del salone sulla quale era accostato il pianoforte corrispondeva a quella della nostra stanza, e nel passare le avevo lanciato uno sguardo leggermente amoroso. Allora lei disse molto semplicemente scusandosi: “Je travaille, Monsieur” (io lavoro, signore – ndt). Era una soubrette del varietà, viaggiava di regione in regione con la sua rugosa madre dalla pelle color verde oro, non si considerava né una artista né una sirena e si esercitava tutti i giorni per il suo numero in stile circense. Così lavoravamo entrambi parete a parete.

I timori della padrona si avveravano solo in parte, il più delle volte sedevano a tavola dodici ospiti – lo so perché quando un giorno apparve un tredicesimo, entrambe le argentine si alzarono immediatamente e si lasciarono servire il cibo nel salone. Cominciammo a parlare solo occasionalmente con una francese corpulenta di mezza età, amante del cibo, simile a un personaggio di Rabelais. Parlava senza sciovinismo, provava compassione per il mondo intero a causa della guerra e soprattutto per se stessa. Aveva udito le cannonate della battaglia della Marne, aveva visto anche la devastazione, non aveva potuto tollerale tutto ciò ed era fuggita in Italia, per vivere di nuovo dignitosamente. Lo aveva fatto con piacere, e io mi chiesi se anche io fossi un fuggiasco egoista. Il fatto che a me mancasse il piacere era solo una magra consolazione, e la guerra ci accompagnava costantemente. Proprio la prima sera udimmo del chiasso nelle strade, e guardando fuori vedemmo che da un mucchio di gente provenivano delle grida ritmate che dicevano “Abbasso l’Austria! Abbasso l’Austria!”. La sede della legazione austriaca si trovava vicino al nostro albergo.

Il Natale trascorse in modo poco lieto. Per la notte santa non avevamo trovato nessun albero di Natale (ma il giorno dopo ne riuscimmo a trovare uno piccolissimo), e faceva un freddo terribile, più terribile di quello dell’ultimo inverno a Parigi, sebbene piovesse a fiumi e tuonasse di frequente. Si comprende com’è il vero freddo solo quando si va al sud.

Questa volta studiammo la città in modo approfondito, visitando i musei e le chiese, assistendo spesso alla pittoresca alta marea del Tevere dorato – ma il sentore della guerra era sempre con noi. Nel Café “Greco” leggevamo i giornali tedeschi; raccontavano cose poco piacevoli, e quel poco diventava completamente spiacevole grazie alla stampa italiana e alle pagine riguardanti l’intesa. Il principe Bülow si trovava a Roma come inviato speciale tedesco, e ogni giorno si diceva che la sua missione falliva, il che si comprendeva dal fatto che continuasse a restare. Più dei racconti o delle bugie riguardanti gli avvenimenti militari e diplomatici mi toccavano le eccessive riflessioni generali. Il “Giornale d’Italia” riferiva un colloquio del suo corrispondente con “un alto ufficiale russo”: il generale aveva detto che la Russia avrebbe vinto alla fine, perché la natura dell’uomo russo, l’elemento-uomo, è più forte dell’automa tedesco, la macchina-uomo tedesca. In un giornale inglese si vedevano dei minatori russi, accompagnati dai loro parenti, che marciavano verso l’arruolamento contenti ed entusiasti; nell’immagine sotto si incitavano a vicenda a combattere “for the freedom of Europe” (per la libertà dell’Europa – ndt). Mi ripetevo in continuazione che in Germania viveva una umanità migliore, e il destino buono mi aveva lasciato venire al mondo come tedesco.

Nel numero di natale del “Messaggero” c’era il canto d’odio all’Inghilterra “del famoso e terribile poeta Ernesto Lissauer”. Non so se dipendesse dalla magniloquente traduzione o dal giorno di Natale: la poesia non mi piaceva più come prima. Non appena entrambi gli idealisti americani dell’anno precedente, il poeta e lo scultore, riapparvero al Café “Greco”, cominciammo a dibattere su questi versi. Entrambi li giudicavano completi, e l’americano tedesco spiegò che non poteva comprendere un sentimento così antidiluviano come l’odio nei confronti di un intero popolo -, io presi le difese del grassottello Lissauer in modo appassionato e dissi che lui con il suo canto d’odio parlava a me e a tutti noi dall’anima, e che aveva quindi scritto la migliore poesia sulla guerra. Quattordici giorni dopo, di nuovo nel Café “Greco”, fui smentito da una notizia del “Giornale di Francoforte” riguardante Zuckermanns “Caduto lungo la costa”; l’uomo era caduto nei Carpazi. Allora pensai che dovevamo a lui e non a Lissauer la migliore poesia di guerra.

Silvestro, almeno la vigilia di San Silvestro fu più bella della sera di Natale. Ancora una volta, come nell’estate sul Palatino, lo studio di Roma divenne per me l’esperienza di Roma. Camminammo lungo la Via Appia, che sembra infinita agli occhi, molto lontano dai Colli Albani, dalle linee leggermente discendenti. La campagna color verde pallido si estendeva sia a destra, verso l’orizzonte, sia a sinistra, dove in distanza si scorgevano gli archi degli antichi acquedotti, delimitati dagli squadrati e innevati monti sabini. Questa cornice naturale era simile alla città che circonda il palazzo dell’imperatore, il quale non sembra un museo bensì è rivolto verso il dovere del presente. Tuttavia non sono mai riuscito a capire fino in fondo perché la Via Appia mi sembrasse qualcosa di vivo e non solo una reliquia interessante o sublime di un lontano passato. Questa è una strada cimiteriale cinta di tombe. Le sue massicce torri in laterizio sono monumenti sepolcrali e si alternano con camere sepolcrali, i cui soffitti sono alcuni crollati in parte e altri per intero, e con lapidi sepolcrali verticali e con colonne sepolcrali, mentre gli alberi sparsi tra di essi, pini e cipressi scuri, sono l’ornamento del cimitero. Forse l’impressione che ci sia una vita in quel luogo dipende dal fatto che non si trova in un’oasi di pace chiusa, bensì su una strada, dove talvolta si passeggia liberamente proprio sulla pavimentazione antica originale, e accanto alle tombe. In quel pomeriggio ci sembrava di camminare per davvero nell’antica Roma, e il presente non esisteva.

Una volta raggiunta nuovamente la città, ci imbattemmo nei resti e nei postumi di uno dei tumulti quotidiani. La gente discuteva in piccoli gruppi circa l’interventismo o la neutralità, un carabiniere cercava di mitigare bonariamente un ragazzo all’incirca diciottenne dal volto paonazzo e i capelli arruffati. Un uomo più grande stava a guardare con disapprovazione e diceva a voce alta, molto più a se stesso che a noi: “Tre, quattro ragazzi, cosa rappresentano? Proprio niente!”. Erano veramente solo tre o quattro ragazzi quelli che manifestavano ogni giorno, non rappresentavano veramente “niente”? La domanda non mi lasciò un momento di pace, perché mi ripetevo in continuazione che se l’Italia fosse rimasta in silenzio noi avremmo finalmente tenuto testa agli avversari, ma se ci avesse pugnalato alle spalle, l’esito della guerra sarebbe stato imprevedibile.

Poco prima di partire ci imbattemmo in una manifestazione, e stavolta non si trattava certamente di tre o quattro ragazzi, la quale attirava un pubblico forse solo curioso, ad ogni modo massiccio e in perfetto silenzio. Il nostro tram era rimasto a Santa Maria maggiore, la piazza, le alte scale, i balconi e i tetti erano coperti di uomini, bambini e adolescenti seduti sugli alberi, sui lampioni e sugli sporti. Agli angoli della strada erano attaccati dei grandi manifesti, oggi torna a casa la salma di Bruno Garibaldi “dai gloriosi campi delle Argonne, dove è caduto per la libertà del popolo”. Già da lontano si sentiva la banda che si avvicinava lentamente, suonando sempre la stessa canzone, la Marsigliese. Dietro la banda veniva il carro funebre, la bandiera e la corona funebre sopra la bara mostravano i colori italiani, francesi e belgi. Per tutta la lunga processione sventolavano solo bandiere rosse; queste avevano delle iscrizioni come “Circolo socialista”, “ferrovieri anticlericali”, “organizzazione repubblicana”… Durante l’ultima sera di queste ferie mi trovavo a Napoli da Croce, inevitabilmente insieme a Manacorda. La tensione per me imbarazzante che c’era fra i due si manifestò subito in modo molto deciso. Manacorda difendeva l’“Italia nostra”, mentre Croce, per quanto riguarda i miei chiassosi studenti, parteggiava per un provocante giornale “germanofilo”, rimproverando a Manacorda un sentimento politico infantile. Non si poteva negare, Manacorda aveva detto, che la questione dell’intesa era la questione della libertà, e Croce gli aveva risposto che in fondo la Germania era di gran lunga più democratica della Francia. Io pensai alle scritte che avevo letto sulle bandiere portate nella processione per Garibaldi. Cosa poteva fare il parere di un solo filosofo, quando i rappresentanti ufficiali della libertà e i potenti partiti di sinistra erano di idee opposte? – Ma in un certo senso la neutralità italiana emergeva in quella occasione. Il crepuscolo degli dei annunciato per la sera cominciava in ritardo, perché i suonatori della Marsigliese davanti al carro funebre di Bruno Garibaldi appartenevano all’orchestra dell’opera.

Subito dopo le ferie, il 14 gennaio, mi acquistai la discutibile nomea dell’innocente. “Hai sentito il terremoto?” mi chiese mia moglie, quando tornai dalla lezione della mattina. “Quale terremoto? Non ho sentito niente”. – “Ma il letto ha sussultato, la lampadina dondolava, sulle pareti ci sono delle crepe; io sono andata subito sotto il telaio della porta del balcone, perché in caso di crollo i muri esterni rimangono in piedi”. In quel momento la cameriera ci portò la notizia che molte case lungo la costa avevano delle crepe, e un’ora dopo cominciarono ad essere pubblicati i giornali dell’edizione straordinaria, ognuno con una notizia più brutta di quella precedente. Soprattutto in Abruzzo c’erano stati tremendi danni e la perdita di uomini, interi paesi erano stati annientati, come Avezzano sul tratto Sulmona-Roma che avevamo percorso l’anno precedente, dove di undicimila abitanti solo parecchie centinaia erano rimaste in vita, e anche queste erano state ferite in gran parte. Nel mio diario scrissi, un paio di giorno dopo, invece di un commento di compassione: “Grazie a Dio! La catastrofe spodesta la guerra dalle prime pagine dei giornali e smorza almeno un po’ il chiasso degli Interventisti. Se solo ciò bastasse!”. E subito dopo: “La scossa sismica non è bastata. Tutte le volte che la voluta di fumo sul Vesuvio diventa un po’ più grande e densa penso: se solo eruttasse! Forse potrebbe creare un diversivo!”

La crudeltà della mia annotazione aveva il suo fondamento nella crescente pressione della situazione. Logatto, che non si era più potuto far vedere a lezione, era venuto da noi in abito civile. Disse profondamente depresso che il pensiero più terribile per lui era quello di dover combattere contro la Germania, riteneva che la guerra fosse inevitabile, e tuttavia questa sarebbe stata “la guerra dell’Inghilterra”. Raccontò che Manacorda, durante le vacanze trascorse nell’Italia settentrionale, aveva tenuto alcune conferenze che incitavano a un attacco a sorpresa. Nella mia esacerbazione dimenticai tutti i miei propositi diplomatici e mi avventai contro Manacorda. Lui si offese nuovamente a morte: era stato completamente frainteso, se lo si riteneva un guerrafondaio che andava contro la Germania, perché in realtà aveva solo voluto rafforzare il patriottismo generale e fortificare gli animi italiani. Mi assicurò di non essersi nuovamente risentito con me per la mia impetuosità e ribadì la sua immutabile amicizia per me e per la Germania. Io sono tuttora persuaso del fatto che egli non mentisse volutamente. Ritornammo su questa conversazione quando ci trovammo da Ruta, che fungeva per così dire da arbitro. Lui riteneva che le conferenze di Manacorda fossero state imprudenti e antiquate e si era schierato nuovamente dalla parte della Germania, per poi proseguire: “L’Austria invece – mio padre è ancora rinchiuso in una prigione austriaca, io abomino l’Austria, io l’abomino”, e intanto la sillaba aperta “bo” aveva risuonato, come quando si spara il tappo di una pistola per bambini.

Ma naturalmente questo episodio non era stato il solo a scoraggiarmi. Adesso mi veniva in mente una mezza dozzina di volte al giorno uno dei discorsi abituali spesso irriverenti che mio padre faceva a me e ai miei fratelli e sorelle, certamente un residuo del tedesco del ghetto. Mio padre teneva a rispettare anche l’appuntamento meno importante, la promessa più trascurabile, e quando qualcuno gli chiedeva una cosa per l’ora seguente, lui rispondeva sempre con la stessa formula: “se vivo e sono in buona salute”. Ora tutti dicono “se non scoppia la guerra”. – “Signorina, la prossima settimana le andrebbe di tenere una conferenza sulla vita di Molières?” – “Sì, professore, se la guerra non scoppia”. – “Fajella, le andrebbe domani di prendere un tè con me?” – “Con piacere, professore, se la guerra non scoppia”. E così via all’infinito. L’azione militare sui Dardanelli fu un’altra occasione per l’impiego della formula. Tutto ciò produceva un atrofizzarsi e un abituarsi che avevano un effetto logorante come quando si ha una preoccupazione tormentosa.

Il compleanno dell’imperatore, il 27 gennaio, doveva essere festeggiato con un banchetto della colonia, a cui noi del consolato fummo invitati. Tre giorni prima giunse una lettera circolare che diceva fosse “desiderio di sua maestà che l’imminente sommo compleanno venisse celebrato sia a casa sia all’estero con i festeggiamenti della chiesa e delle scuole. Ci aprimmo un varco tra la furiosa massa di gente presente per la funzione religiosa della colonia tedesca in una piccola chiesa gotica a Piazza dei Martiri. L’altare mostrava l’aquila imperiale e i colori nero bianco e rosso, la nostra bandiera era appesa anche sul coro retrostante. C’erano circa un centinaio di persone, principalmente donne, un paio di signori anziani e pochissimi ragazzi. Il pastore parlò meno dell’imperatore che del popolo, aveva scelto un bel testo: “Siate uniti nello spirito”. Ma nel momento dell’unzione e nella commozione che si avvicenda all’altra riuscì a pronunciare solo le frasi consuete del pulpito e dei giornali, e tutto ciò che diceva suonava opprimente e per niente esaltante. Le parole “gravità terribile” e “pesante come un macigno” venivano ripetute in continuazione, non riusciva a smettere. In tutto il suo discorso l’unico elemento nuovo che sentii fu l’aggiunta, pregando per le nostre coraggiose truppe, dell’espressione “e per aria” al consueto “per terra e per mare”. Il canto del coro “il solido castello” non suonava tanto solido. Per questo veniva saltava la strofa “con il nostro potere è troppo poco”. Dopo il compleanno venne organizzato un insolito banchetto che consisteva in una serata patriottica degli appartenenti al circolo tedesco e svizzero, in un villino carino nel cortile di un immenso palazzo presso la caserma Pizzifalcone. Si recitavano canzoni e poesie patriottiche, un signore anziano leggeva lettere commoventi e patetiche della posta militare, che decifrava con esitazione, e che si concludevano con l’inno comune “ti saluto nell’alloro della vittoria” e “la Germania al di sopra di tutto”. L’atmosfera restò smorta, anche dopo non successe niente di interessante fra i presenti. Afferrai una conversazione nella fila di sedie dietro la mia. L’uomo diceva: “Non credo che l’Italia vada contro di noi, gli forniamo il carbone”. La donna rispondeva: “Sì, ma lei ha letto il decreto della camera e la protesta dei fornai? Riduzione delle provviste di farina e proibizione di cuocere il pane durante la notte. Se le cose andassero così da noi…”.

Nonostante la politica rappresentasse uno degli interessi principali degli italiani, stavolta gli studenti dimenticarono persino il consueto tumulto per ottenere delle vacanze di carnevale più lunghe. Non so dove avremmo trascorso queste vacanze se la signora Pagano non fosse venuta a fare visita alla sua amica e collega di lavoro Pastner, ma ad ogni modo sicuramente non a Capri. Perché avevamo un vecchio pregiudizio su Capri, pregiudizio fondato sulle novelle di Heyse e il suo viaggio di nozze in Italia (“Un matrimonio a Capri”, romanzo di Paul von Heyse – ndt), e per quanto in generale fossimo guariti dai preconcetti di un tempo, per quanto riguarda questo punto il preconcetto resisteva. Quando nel 1904 mi figurai nei versi della Boheme un’immagine futura del successo e dell’opulenza, allora scrissi: “Ti costruisco Villa Eva nella torre di Babele, /il nostro quartiere invernale è a Capri”. Capri perciò era il picco della italianità mondana lungo il Lido. Perciò di conseguenza ci era sembrata sempre discutibile. Nonostante fosse ritenuta il rifugio più elegante, come si leggeva nel paragrafo 175, era rimasta per me non proprio amabile. A Napoli si incontrava ovunque, in formato grande e piccolo, in olio o acquarello, o fotografata sulle cartoline, l’immagine viscida di un pescatore di Capri con la barba folta ben tenuta, gli occhi ridenti, il tipico berretto rosso brillante Phryger (tipico berretto proveniente da una antica popolazione indoeuropea residente in Turchia – ndt), l’immagine sembrava esprimere una bontà d’animo e una contentezza divina, il paesaggio intorno e lui stesso erano raggianti. La viscida dolcezza di questo quadro era per me un simbolo ripugnante dell’Isola. Ma ora la signora Pagano, in quell’inizio di gennaio, era arrivata nel Partenope, ed esprimendo il suo affetto per noi, ci dava il suo cuore e ci invitava insistentemente a trascorrere le vacanze da lei. “Mi dica cosa le ha dato la signora Pastner, le assicuro che riceverà la mia stanza migliore e l’intera casa se vuole, perché ora è vuota”.

La signora Pagano era nata a Monaco, suo marito deceduto da un po’ di tempo le aveva lasciato l’Hotel Pagano a Capri. Era un posto famoso da tempo, citato come il migliore nei baedeker. Scheffel aveva scritto lì il suo “Trombettista” all’inizio del suo cinquantesimo anno, lì avevano vissuto molti pittori e autori tedeschi nei decenni seguenti. Ma adesso andava male per l’apparentemente ricca ereditiera, che era venuta a Napoli per mandare l’unico figlio a una scuola molto costosa. Un processo con i fratelli di suo marito per l’eredità, perso in prima istanza e in seconda istanza definitivamente a suo sfavore, l’aveva danneggiata duramente, e la guerra aveva fatto il resto. Il 2 agosto erano partiti tutti i suoi ospiti. Lei accusò disperatamente la falsità dei suoi parenti italiani, la corruzione della giustizia italiana, soprattutto la slealtà e la malvagità degli italiani. “Quanto profitto hanno ricavato da noi con la casa. Solo per il piano in “quisisana” si pagano per ogni stagione turistica ottomila lire. E allora la bandiera inglese sventoli sulla “quisisana!” L’appassionata esaltazione della sua isola si avvicendava con la altrettanto appassionata condanna. Lei raccontò di un inglese che era venuto vent’anni prima come turista “solo con uno spazzolino da denti”, per tornare a Napoli il giorno dopo. Il giorno dopo però si era fatto mandare dall’Inghilterra le sue valigie e l’intera famiglia. Non ha più lasciato la paradisiaca Capri, voleva restare lì fino alla fine dei suoi giorni ed essere sepolto lì.

Decidemmo di dimenticare sia i pregiudizi sia i racconti della signora Pagano, che erano evidentemente esagerati dalle sue condizioni, e quindi di fare una gita di due giorni a Capri. Dopo ci successe quasi ciò che era successo a quel leggendario inglese, vale a dire ci restammo entrambe le settimane di vacanza fino all’ultimo minuto, nonostante l’immagine del pescatore fosse visibile ovunque, principalmente circondata da fotografie di giovani più belli e più svestiti. Due cose ci fecero restare.

Innanzitutto la singolare casa Pagano stessa. Apparteneva veramente e in senso letterale tutta a noi. Avevamo ricevuto un vero appartamento, salone e grandi camere da letto, avevamo a nostra disposizione l’intero spazio. Ovunque c’era eleganza e degrado, ovunque era immortalato il gusto artistico tedesco dell’epoca dell’Heyse. Tutte le pareti erano dipinte. Il gusto per lo spiritoso si manifestava negli gnomi, la genuinità del cuore e la fanciullezza negli angeli e nei babbi natali, l’erotismo nella nudità femminile presso una fonte nel bosco o in prati fioriti all’alba o al tramonto. Non mancavano neanche dei versi attinenti ed esplicativi. Nella nostra stanza Allers aveva disegnato alla parete con i colori a matita una grossa testa di Bismarck che fumava la pipa; anche i pavimenti sontuosi sembravano semplici e accoglienti. Ma tra tutta questa arte c’erano appese delle ragnatele: mancava il personale. I campanelli e purtroppo anche gli scarichi erano in disordine, la luce elettrica mancava in molti punti, dove era sostituita dal petrolio: mancava il denaro per le riparazioni. Nel grande giardino dell’hotel le arance sugli alberi e quelle cadute erano secche: prima avevano costituito il dessert per gli ospiti, ora non c’era nessuno che le raccogliesse e nessun ospite che le mangiasse. C’era solo una cameriera, che cucinava per noi e per la signora Pagano e sbrigava tutto il lavoro ordinario. Ma il pranzo ci veniva servito nella sala da pranzo, e l’ostessa non mangiava con noi: eravamo in un hotel famoso e non in una pensione qualunque. Solo questo albergo avrebbe potuto farci rimanere; le sue stanze erano un museo vivente, e nel suo silenzio e isolamento totale si poteva lavorare splendidamente; qui sono riuscito a scrivere i pezzi più difficili del mio libro.

Il Café “Hiddigeigei” era molto simile all’hotel per quanto riguarda l’aspetto sinistro delle decorazioni alle pareti e il passato, ma non era così decadente e abbandonato, perché un paio di signore inglesi lo frequentavano sempre, inoltre si trovava vicino a un negozio di generi coloniali.

Ma mille volte più di tutte le attrattive del Pagano e di “Hiddigeigei” ciò che ci trattenne a Capri fu Capri stessa. Era così meravigliosa, non così disgustosamente dolce come le immagini del pescatore viscido e dei ragazzi deliziosi, non era neanche solo dolce e graziosa, con i prati ricoperti dai fiori di campo, il rosa dei mandorli sempre più fiorenti, il bianco dei primi fiori d’arancio. Così come i rami nodosi ancora spogli degli alberi di fico si avviticchiavano verso l’interno, così le centinaia di strade e sentieri si snodavano verso le montagne e verso la costa in ogni dove, dai luoghi ameni verso quelli più imponenti, la malinconia e la minaccia proveniva dal nord. Ci sembrava spesso di esserci spostati verso il muro della fonte, un possente muro della fonte, e in un momento successivo l’intero sud era intorno a noi. La bellezza dell’isola si manifestava in modi sempre diversi e sempre nuovi nella magnificenza della vista sul golfo. E ancora, per l’ultima volta in questo capitolo, dopo di che non lo menzionerò più per molto tempo, devo ricordare il mio giuramento.

Durante tutte le passeggiate quotidiane, anche nei luoghi più famosi, eravamo quasi sempre soli. La guerra aveva fatto piazza pulita dei forestieri. Solo che essa ci accompagnava inesorabilmente. Nel “Hiddigeigei” c’erano dei giornali un po’ diversi da quelli che c’erano nel café “Greco” e nel “Gambrinus”. Sorgeva un nuovo motto: “L’ora della decisione”. L’ora della decisione era vicina, ed era molto probabile che sarebbe giunta per ordine della camera il 18 febbraio. In questo giovedì noi dovevamo tornare a Napoli. Il primo ministro parlava in maniera contorta e incerta, il Parlamento e la stampa si accontentavano del suo comportamento diplomatico (io annotai: “da avvoltoio appostato”); ne sapevo quanto prima e ogni giorno la situazione era sempre più incerta. Tutto procedeva regolarmente, le lezioni all’università e al Suor Orsola si svolgevano tranquillamente, con Manacorda avevo degli scontri quotidiani, che però non offuscavano mai il nostro rapporto – “Voi siete buoni nemici, buoni nemici”, disse Fajella, “no, noi siamo amici”, correggeva Manacorda -, presso Croce trovavo ancora una buona accoglienza, e non diversamente da ciò che accadeva da Manacorda, anche da lui si finiva per parlare sempre degli stessi temi, non si parlava d’altro, addirittura venni a sapere che i Croce avevano avuto una figlia solo grazie a Vossler. Lavoravo accanitamente al mio “Montesquieu”; da due anni questa opera mi aveva accompagnato lungo tutti gli avvenimenti di paese in paese – ancora tre o quattro settimane di pace e lo avrei terminato. Ma ogni giorno i giornali parlavano dell’ “ora della decisione”, e ogni sera togliendo un giorno al calendario mi chiedevo se il giorno seguente saremmo stati internati.

Il 9 marzo sembrò giunta la crisi. Volevamo andare a letto presto, quando sentimmo urlare davanti le nostre finestre: “O matiii!”. Un’edizione straordinaria del “Mattino”, giornale germanofilo e meno alla ricerca di scandali. Questo diceva che la guerra con l’Austria era alle porte; poiché la cessione all’Italia del suo possedimento italiano era stata rifiutata, era stata abbandonata dalla Germania. Le cose stavano per mettersi male; se l’Italia avesse attaccato l’Austria, era in guerra anche con la Germania, e noi eravamo in pericolo. Ci precipitammo in città: lì dominavano i soliti rumorosi e allegri viavai serali. Davanti al consolato tedesco la situazione era tranquilla, davanti a quello austriaco non si vedeva un carabiniere, non si sentiva nessun grido di “Abbasso”. Puntualmente alle undici si avvicinò dalla stazione in crescendo il regolare piagnisteo: “La Tribuuu!” e “Na d’Itaaa!”. In questo periodo i giornali pomeridiani della “Tribuna” e del “Giornale d’Italia” venivano sempre annunciati. Entrambi i giornali romani non contenevano nessuna parola allarmante. Ci dicevamo per consolarci che quando si diceva erroneamente che una persona era morta questa era solita vivere a lungo, e così sarebbe stato anche con la pace in Italia.

Poco tempo dopo scrissi la conclusione del mio “Montesquieu”. Mi ero dannato l’anima così a lungo con una analisi singola tribolante ed estenuante, ora potevo di nuovo aprirmi ed esprimere a dispetto di ogni disciplina filologica ciò che rappresentava la mia persona umana. Il manoscritto venne stampato immediatamente proprio nell’inverno che mi ero prefissato, e nel mio essere di buon umore guardavo le cose con più speranza rispetto a mesi prima.

Poiché la pasqua precedente avevo preso come presagio le code delle lucertole, mi misi a cercare un nuovo presagio di pasqua. Avendo raggiunto un anno di impiego statale avevo ricevuto il tanto agognato libretto ferroviario; mi chiesi se mi sarebbe rimasto il tempo per sfruttare le sue grosse agevolazioni. Avevamo pianificato da tempo un lungo viaggio in Sicilia – se ci fosse stato veramente concesso, allora anche tutto il resto sarebbe volto al meglio: avrei terminato il mio secondo anno scolare, dopodiché avremmo viaggiato per l’Italia in lungo e in largo, e fino a che non fossimo tornati a casa, la Germania avrebbe conquistato la pace da vincitore, quindi avrei potuto cominciare il mio insegnamento a Monaco e forse persino la cattedra universitaria a Posen. Avrei iniziato con una gran bella lezione su Voltaire e Rousseau, e questa doveva essere pronta già da adesso.

Andai subito a prendermi una catasta di libri dalla biblioteca universitaria. La signorina Diaz me la diede scuotendo il capo. “Non riesco a capire”, disse, “come lei si possa occupare di letteratura francese, mentre la sua patria è in guerra con la Francia. Bédier a Parigi ha pubblicato di recente un opuscolo sugli orrori della guerra: forse esagera, ma lui scrive come ciò lo commuova. Voi siete dunque senza cuore?” Risposi: “No – ma l’obiettività è la più bella caratteristica tedesca, e non ritengo possibile che il tanto scettico Bédier possa allontanarsi dal suo modo di vedere le cose”.

La sera di domenica, il 27, facemmo le valigie, misi in valigia un volume delle tragedie di Voltaire e annotai: “Questa sera alle sette e mezza partiamo, se la guerra non scoppia”. Partimmo per davvero. Il traghetto “Città di Siracusa” era certamente pieno di militari, e sul ponte superiore c’erano numerosi cannoni leggeri e un pezzo d’artiglieria pesante, inoltre il viaggio fu lento e non arrivammo in orario, perché si serbava lo scarso carbone in caso di guerra.

I primi giorni in Sicilia mi diedero una lieve delusione. Mi ero aspettato qualcosa di ancora più esotico, e invece trovavo che a Palermo tutto fosse più tranquillo, più preciso, più tipicamente europeo di Napoli – poco ci mancò che l’avessi definita una città sobria. Naturalmente presto mi resi conto dell’insensatezza di questo giudizio, ma la prima impressione generale rimase, e registrai sempre anche i paragoni dei dettagli più belli: “molto bello, ma da noi a Napoli…”. Per il momento su questo “da noi a Napoli” trionfavano solo le capre siciliane che si differenziavano molto da quelle napoletane. Quando in un sentiero fra pareti scoscese fuori la città incontrammo il primo gregge, animali enormi con il vello liscio e bianco candido, marroncino solo sulla testa, e con corna giganti come grandi nastri contorti, li guardammo con così tanta ammirazione che il pastore ci gridò lusingato: “Sono belle, vero?”

Anche a Girgenti le capre mi fecero la stessa impressione. Certamente non ero insensibile ai templi, ma risentivo della mia inesperienza archeologica, che avevo ammesso già a Paestum con la massima devozione. Tuttavia c’era un motivo preciso per questa mancanza di interessamento. Il viaggio rappresentava un oracolo, e qui a Girgenti accadde qualcosa che poteva essere interpretato tanto favorevolmente quanto a sfavore.

Sul treno infatti il controllore, che naturalmente ci aveva riconosciuto come forestieri e ci aveva sentito parlare tedesco l’un l’altro, aveva indugiato sul mio libretto. “Lei è tedesco?” chiese. “Sì, prussiano”, risposi, perché tedesco significava in primo luogo l’odiato austriaco. “Come è possibile che lei abbia il libretto di un impiegato italiano?” – “Sono professore all’università di Napoli”. Mi restituì il libretto in silenzio con lo sguardo più diffidente possibile. Vi ci discutemmo sopra con il tizio che ci sedeva di fronte, un sottotenente. Egli si presentò come amico della Germania e della pace ancor più di quanto lo fosse Logatto. Mi rimase in mente soprattutto una delle sue frasi che ripeteva spesso. “Come potremmo combattere contro la Germania, dal momento che siamo sempre stati all’ombra della Germania!” Accogliemmo il suo invito di recarci con lui all’Hotel Grande Bretagne. Era un puro albergo italiano. Giovani ufficiali riempivano la sala da pranzo, uno solo in borghese sedeva con i suoi a un grande tavolo rotondo. Tramite il nostro accompagnatore venimmo trascinati nella compagnia. Naturalmente il discorso verteva sulla guerra. Gli ufficiali si dichiaravano tutti pacifisti e benevolmente neutrali nei confronti della Germania, cosa che poteva anche essere una semplice cortesia nei nostri confronti. Solo il civile, che ritenevo fosse un attore, disse alcune parole patetiche sull’eroismo e il martirio della Francia. In quel momento sopraggiunsero due uomini, uno più anziano e uno di molto più giovane, che si dirigevano verso di me. Il più anziano mi spiegò cortesemente che dovevo perdonare la gravità della situazione, ma erano stati mandati dal capo della pubblica sicurezza, il quale voleva esaminare di persona i miei documenti. Io gli diedi il mio passaporto tedesco e il libretto, ridendo, ma molto preoccupato. Il civile disse: “Non le accadrà niente di male, tanto meno alla signora; anche durante la guerra noi siamo pieni di riguardi e di umanità”. Ciò poteva sembrare una rassicurazione, ma il fatalmente accentuato “noi” avrebbe voluto dire “noi non siano unni come voi”. Il nostro sottotenente scrollò le spalle: “nient’altro che subalterne arie di importanza”. Poi tutti si sforzarono di ricominciare a chiacchierare con disinvoltura. L’attore recitò una lunga poesia satirica sulla debolezza dell’Austria, in modo pacato, e Guglielmone restò fuori dal discorso. Dopo un quarto d’ora mi avevano restituito i documenti, erano in ordine. Tutto qua, ma mi diede molto da pensare. Avrei dovuto fare affidamento sulla diffidenza dell’autorità o sull’amore per la pace degli ufficiali? Il giorno seguente fummo presi dal pensiero che ciò portasse all’interpretazione ottimistica del presagio. Ovunque in strada vedevamo numerose truppe che appartenevano ai vari ufficiali. L’Italia non raccoglieva le sue truppe ai confini settentrionali. Essi partivano dalla Sicilia per andare a Malta e in Tunisia.

Questa atmosfera ottimista si rafforzò a Siracusa. Un’intera flotta era ormeggiata in rada, e più in là manovravano un incrociatore e numerosi Torpedo (navi militari – ndt). Nel teatro greco saliva un’orda di allegri soldati di marina, dal mare veniva il rumore dei colpi. “La <Margherita> ha capito”, rise uno, e un altro gridò: “Domani partiamo direttamente per Tunisi!”. Se solo il “Kattenturm” da Brema, il “Barcellona” da Amburgo e un altro paio di piccole navi tedesche si fossero ormeggiate non solo sulla banchina proprio davanti il nostro hotel e a lungo andare avessero piantato le tende. Le navi erano abitate e tenute con cura, venivano sciacquate, dopo il lavaggio c’era l’asciugatura, il fumo della cucina aleggiava sottilmente nell’aria. Avevano raggiunto il porto neutrale durante lo scoppio della guerra ed erano ormeggiati lì da allora. “L’Inghilterra comanda ancora i mari”, annotai e sottolineai forte la parola “ancora”.

A Siracusa ricevetti per la prima volta l’impressione del nuovo. Avvertii una distanza ancora più lunga dall’Europa di quella che avevo sentito a Napoli. Sembrava di stare in Africa. Ciò che mi dava questa sensazione era forse meno il tremolante gran caldo sugli altopiani rocciosi durante il viaggio verso Forte Eurialo, con i rivoli d’acqua fra le rocce, le oasi e le latomie, piuttosto che il pronunciato viso negroide di molte persone. Il giovane vetturino, che ci intratteneva durante il viaggio, parlando a turno del paesaggio e degli edifici o della sua storia e quella della sua famiglia, nominava più volte suo nipote. All’inizio credevamo di aver sentito male, poi gli chiedemmo quanti anni avesse. “Ventinove” – “E sei già nonno?” – Si era sposato a quasi quindici anni, sua moglie ne aveva tredici, e la sua prima figlia aveva fatto come la madre. In Sicilia c’erano casi eccezionali di permessi di matrimonio precoci.

Giunsi all’ultima e più importante tappa che mi ero imposto, Taormina. Dimenticai tutta la delusione che avevo provato inizialmente, dimenticai lo sciocco “da noi a Napoli”, per poco non dimenticai la guerra – le poche persone con le quali scambiammo qualche parola: l’oste, un conservatore di museo, un uomo di chiesa, una guida turistica disoccupata, parteggiavano tutti appassionatamente per la pace – non c’era un mondo cruento, nessuna stretta al cuore, c’era solo la beatitudine di Taormina. Qui non ci sentivamo turisti, per una lunga settimana ci sentivamo dei residenti. Ciò è da prendere alla lettera, perché per delle ore sedevamo ogni giorno sui nostri posti preferiti nel grande teatro, a volte sui gradini più alti, a volte su quelli più bassi, vicinissimi alla solitaria agave. Non succedeva mai che uno straniero ci disturbasse. Ci sentivamo così tanto come a casa che io leggevo ad alta voce dei brani dal mio tomo di Voltaire, l’ “Odipo” e il “Bruto”. (Immagino che l’eventuale lettore possa storcere il naso: che cattivo gusto, leggere ad alta voce in un vero teatro romano il più scarso degli pseudoclassici). Di tanto in tanto, a distanze irregolari, mi interrompeva un breve rumore sordo e possente, come un colpo di cannone o un breve rombo di tuono o il verso di un enorme animale, una specie di queste cose appena dette, ma un rumore più indescrivibile, più singolare e indimenticabile. “L’Etna lavora”, ci aveva informato il conservatore del museo, “e si rilassa emettendo questo boato”. Allora misi il libro da parte e vidi ciò che avevo sentito durante la lettura, il vulcano armonioso e imponente, completamente innevato e la catena montuosa dell’entroterra siciliano e la costa e il mare italiano e la primavera italiana.

Prendemmo il traghetto per tornare a Napoli da Messina. Se oggi ripenso a Messina, tutto è illuminato dalla magnificenza del paesaggio e del suo fiorire rigoglioso nel caldo afoso. Avrei potuto citare il Petrarca: “La morte era bella sul suo volto tranquillo”. Ma all’epoca un doppio pensiero mi scuoteva. Devo riportare testualmente ciò che dopo il nostro arrivo a Napoli annotai nel diario riguardo Messina: “Io non so cosa sia più deprimente, la vecchia città distrutta o la nuova città provvisoria. Sono passati sette anni dalla scossa sismica, tutto è stato rimesso in ordine, ma in modo ancora più terrificante di quanto non lo abbia fatto la distruzione. Le strade ricoperte d’erba con pecore al pascolo, da entrambi i lati solo fondamenta – un’antica città dissotterrata. Altri tratti di strada sembrano totalmente integri da lontano, a prima vista; ma poi da vicino si vede che stanno in piedi solo i muri esterni, manca ciò che c’era dietro e mancano i tetti. Lungo un’altra fila di case le facciate sono ridotte a un cumulo di macerie, e i loro spazi interni sono aperti come a teatro. La pittura della parete interna del primo piano di un palazzo sembra mutilata di guerra. In alcuni palazzi le fondamenta resistono; sulle colonne e i pilastri interrotti tutt’un tratto si trova un misero tetto. Tutt’intorno c’è serenità, si demoliscono le case, le macerie vengono portate via, tutto è avvolto dalla polvere. In parecchi punti ci sono dei lavori interrotti, solo in alcuni sono presenti già degli scavi di fondazione e le basi delle nuove costruzioni. Quanto infinitamente minimi sono questi segni di ricostruzione in confronto con la distruzione, e tutto questo dopo sette anni! Ma ancor più sconfortante trovo il nuovo quartiere residenziale. Solitamente, immediatamente dopo la catastrofe si dovrebbero fornire degli alloggi per i sopravvissuti e creare delle squadre di salvataggio. Invece qui ci si accontenta di questi mezzi di fortuna, se ne usufruisce per un tempo indeterminato, forse per sempre rassegnati. Una città di baracche per centomila abitanti. Baracche di legno, baracche di lamiera ondulata, ora come un enorme lazzaretto per le epidemie, ora come le costruzioni di un campo di addestramento, ora come un baraccone da fiera. Nel legno e nella lamiera l’edificio postale con gli sportelli, consueto per l’Italia, è costituito da un cortile aperto a forma di quadrilatero. Chiese in legno e lamiera, scuole in legno e lamiera. Sulle strade strette invece del marciapiede ci sono delle assi. Forse il tutto sarebbe potuto sembrare, nei primi mesi della ricostruzione, carino e lieto, come una mostra di breve durata. Ma ora dopo sette anni! E anche qui tutto è avvolto nella polvere che si solleva dalla vecchia Messina. Desolante. Ma no: “desolante” è per me come dire una bugia. Proprio l’opposto è vero. Queste ultime sei ore in Sicilia volgono il mio oracolo di pasqua a favore. Ho sempre ripensato all’orgoglio con cui l’anno precedente Manacorda parlava della ricostruzione di Messina. E ora questa misera situazione provvisoria ma eterna! Un popolo con una ferita così male rimarginata, così non curata, non può e non potrà condurre nessuna guerra di conquista”. –

Così anche il viaggio in Sicilia era pienamente riuscito, quasi oltre misura, perché immaginando l’Etna ora il Vesuvio mi sembrava una dolce collina, come un innocente giocattolo per bambini, e dopo il tepore e la rigogliosità della Sicilia ora la primavera napoletana ci sembrava misera e fresca. Relatività delle sensazioni: la madre scrive da Merano (località dell’Alto Adige – ndt), dicendo che si sta riprendendo felicemente dall’inverno di Berlino nel “soleggiato sud”.

Ma mi resta poco tempo per queste considerazioni. Ogni giorno mi assicuro che l’Italia non sia entrata in guerra, perché ora nessuno intorno a me crede ancora alla pace. La prima novità di cui venimmo a conoscenza fu la partenza di numerose famiglie tedesche. Mi diressi al consolato. Wewer era a Roma, Töpke sembrava preoccupato. La partenza era stata consigliata dal consolato. “Di recente le cose vanno molto male, e durante la mobilitazione sono stati bloccati i binari. Al momento Bülow deve dare una speranza. Lei stesso naturalmente deve restare al suo posto. Se questa sia la cosa migliore per sua moglie, lo lascio a sua discrezione”.

Non diedi molta importanza alla saggezza del consolato. (“In Dicembre sbarchiamo di certo in Inghilterra!”) Ma il comportamento degli italiani che mi erano intorno mi diede da pensare. Ero tenuto nell’ovatta, venivo trattato come un paziente di cui si vuole avere riguardo, rasserenare, tenere all’oscuro delle proprie condizioni. Manacorda era ancora più amichevole e premuroso come al solito, evitava ogni discorso politico, mi sembrava triste e taciturno quando dicevo qualcosa in proposito, cosa che prima avrebbe certamente suscitato obiezioni. La principessa veniva stranamente spesso nella mia classe, faceva cenni di assenso, mi lodava davanti alle studentesse (cosa che prima non aveva mai fatto), mi stringeva le mani e mi confermava ogni giorno quanto le dispiacesse che noi avessimo dovuto affrontare un periodo così pieno di preoccupazioni. Nel corso superiore all’università da Natale c’era un francescano che si distingueva per l’esposizione in un tedesco molto corretto e per i suoi accenni mirati alla politica, i quali erano esplicitamente concordi con il mio modo di pensare. Ora sfruttava ogni possibilità per indirizzare il discorso sulla guerra, e prese le parti della Germania con una tale violenza che io dovetti ripetutamente smorzare il suo entusiasmo. Gli altri otto astanti lasciarono parlare il monaco, senza fare obiezioni. Fajella era più solerte che mai. Ricevemmo una lettera da Logatto. Raccontava che il suo reggimento usciva per le esercitazioni. Sperava di tornare in tempo per potermi salutare personalmente prima che io fossi tornato in Germania. Ma in ogni caso voleva esprimere il suo affettuoso attaccamento a me e alla mia patria, che, qualunque cosa fosse accaduta, sarebbe rimasto invariato. Scriveva ciò intenzionalmente in italiano per parlare proprio da italiano. Era una solenne e toccante lettera di commiato; Logatto non credeva certamente alla volontà di pace del suo reggimento. Anche Croce mi sembrò un po’ più calmo nei toni e più preoccupato del solito per la pace. Nella mia ultima visita inveiva contro Savy-Lopez, gli uomini mondani e i romanisti. L’uomo (Logatto – ndt) che finora si poteva considerare come valido scienziato e senz’altro serio, scriveva in questo giorno di amare la Germania, e perciò riteneva che la sua sconfitta fosse necessaria. La Germania deve diventare molto piccola, per ritrovare la sua antica grandezza. Croce riteneva che ciò fosse una sciocchezza, a me stesso il commento sembrava sleale, scellerato. Come avrei potuto intuire all’epoca che ventiquattro anni dopo, senza pensare a Savy-Lopez, avrei spesso ripetuto le sue parole alla lettera.

Questa situazione di essere circondato di cure stando su una polveriera durò quattordici giorni, sembrava dover diventare una cosa abituale come il “se la guerra non scoppia”. Dopo la lezione del mattino all’università, tornando a casa, trovai una lettera ciclostilata del consolato: tutti i tedeschi dovevano tornare in patria. La mia vacanza era terminata; la domanda di prolungamento (“una pura formalità”, si disse in ottobre) restava ancora senza risposta nell’ufficio della difesa di Monaco. Corsi al consolato. Nell’anticamera incontrai molte persone della mia età, impiegati nel settore del commercio e camerieri, come compresi dai loro discorsi. Erano oppressi e amareggiati, non ci si accorgeva neanche dell’entusiasmo per la guerra. Uno disse: “Spero di poter premere sul fronte francese”. Un altro: “Di recente ho dovuto pagare dieci lire per le analisi del medico del consolato. Quando mi lamentavo il segretario rispondeva: <Lei avrebbe dato volentieri il doppio se il dottore l’avesse dichiarata inabile alla leva>. Dio solo sa quanto avesse ragione”. Fui chiamato per entrare dal console Wewer. Era molto agitato. La sede della legazione a Roma aveva perso ogni speranza, e si telefonava a lui dicendo che qui al porto era stato sequestrato un grosso carico per la Germania e l’Austria. Io chiesi come mi sarei dovuto comportare. Sarei rimasto volentieri fino all’ultimo momento al mio posto di docente, ma non avrei saputo come poter proseguire qui il mio soggiorno. Wewer rispose: paghi le venti lire prescritte, e io indirizzo una risposta via telegrafo riguardante il suo caso al Ministero degli Affari Esteri”. Subito dopo aggiunse: “Ma sarebbe denaro sprecato. Già domani lei si potrebbe ritrovare nel campo di concentramento. La cosa migliore da fare: prenda il treno questa sera stessa!”

Queste parole mi trasmisero la sua agitazione. Mi precipitai verso casa, informai mia moglie, che si mise subito a fare i bagagli, e corsi in strada con la stessa fretta. (Non ci saremmo dovuti precipitare in questo modo; perdemmo il treno delle otto e riuscimmo ad andare via solo a mezzanotte, e il vero e proprio scoppio della guerra avvenne solo un mese dopo). Durante il viaggio mi veniva sempre in mente: non siamo ancora stati a Pompei. E poi come consolazione: almeno non avrò bisogno di mettere alla prova le mie conoscenze. Come sarei potuto essere in grado e come avrei potuto rifiutarmi di farlo, senza offendere la buona principessa? All’università Jungano si interessò di me per rispetto della vecchia amicizia, promise di portare le mie scuse e le mie raccomandazioni al rettore e al decano, si interessò anche del fatto che la mia liquidazione fosse versata sul mio conto del Banco d’Italia. Nel Suor Orsola incontrai la principessa e Manacorda. La principessa mi rivolse parole di commozione e benedizioni per il viaggio. Manacorda era silenzioso e disse solo che verso sera voleva andare alla pensione per darci l’addio. Disse ciò con le lacrime agli occhi, mi abbracciò, mi baciò sulle guance e mi mise in un tale imbarazzo, aspettandosi lo stesso da me. La separazione più appassionata fu quella dalla signora Pastner, che imprecava per il suo negozio distrutto e la malvagità degli italiani. Il dolce avvocato e Alì si comportarono in modo più filosofico. –

Di tutte le persone del mio circolo a Napoli non ho più rivisto nessuno. Con Croce, il quale ce l’ebbe con me per un po’ di tempo, poiché nella fretta della partenza avevo dimenticato di andarlo a trovare ancora una volta o scrivergli una riga, intrattenei in seguito una corrispondenza professionale. Tutti gli altri scomparirono completamente per me. Manacorda non mi ha mai perdonato lo studio nei “diari del sud della Germania” che in Italia deve aver suscitato cattivo scalpore, a mia volta a me non va tanto a genio che egli in seguito si fosse unito al movimento fascista. Ma lo ripeto ancora una ultima volta: non l’ho mai ritenuto un falso. Né tanto meno sono riuscito a condividere il pensiero della perfida falsità degli italiani (“dell’italiano” si dice nella lingua del Terzo Reich”), neanche quando mi infastidivo spesso per la loro brama di grandezza e il loro essere avvoltoio. Per quanto riguarda Fornelli, un uomo così perbene, forse non si è fatto più sentire a causa della sua ingenua brama dell’Io: aveva perso ogni rapporto con me già in situazioni precedenti. Per il silenzio di Logatto posso ipotizzare solo una spiegazione: suppongo che non sia più tornato dalla guerra che odiava. –

La mattina seguente bevemmo il nostro caffè nella stazione a Roma e proseguimmo così in fretta per quanto ci permettesse la mancanza di treni veloci. Ora il viavai della guerra, che durante il viaggio di andata in autunno non avevamo visto, era ovunque: treni militari stavano alle stazioni, le truppe si lavavano alle fontane, le guardie facevano il servizio di pattuglia, c’erano frequenti controlli ai treni. Grazie al mio libretto venivo trattato da tutti molto cortesemente, tutti mi chiamavano “signor professore” e non dovevo neanche pagare il pedaggio. Le nostre valigie erano state trasportate fino al confine. Quando espressi il volere di portarle con me ed esibii il mio passaporto tedesco, l’impiegato chiese: “Lei è chiamato alle armi?” Dissi di sì. A quel punto le mie valigie furono libere. Più tardi, quando rividi le valigie sul carro, sentii un lieve brivido; c’erano appiccicati sopra dei biglietti rossi con la sigla nera “merce militare”.

Segnala presso:

Croce Klemperer e Vossler by Traduzione inedita Neapel im Frieden is licensed under a Creative Commons Attribution-NonCommercial-NoDerivs 3.0 Unported License.
Based on a work at www.klemperer-croce-napoli.com.

Quanto avevo sempre erroneamente affermato riguardo i miei primi anni di università in quel momento divenne reale: potevo davvero fare un viaggio di nozze con la mia vita. E non si tratta di una forte idealizzazione o del solito sentimento che spesso si prova all’inizio di un viaggio. Di sicuro, una siffatta beatitudine non l’ho mai provata così intensamente come l’8 gennaio quando partii da Bordeaux per Marsiglia. Lì non c’era nulla da fare e, almeno all’inizio, neanche molto da vedere. C’erano tutti i presupposti per un paragone tra il mio attuale viaggio in Italia e quello del 1905; questo paragone mi riempì di gioia e giurai a me stesso che stavolta avrei vissuto con la dovuta riconoscenza ogni attimo e che avrei assaporato ciò che ogni ora mi avrebbe donato.

È ovvio che una tale esplosione di sensazioni non sia stata continua e che pian piano si sia attenuata. Infatti ci furono piccoli o grandi avvenimenti che potevano infastidirmi, ci sono furono dei turbamenti, come la nuova espressione dialettale, a cui mi abituai pian piano e che era l’esclamazione preferita dei napoletani: “Nu guaio!”^[1]. Quest’espressione significa letteralmente “È un guaio” e i napoletani la utilizzano per parlare ad esempio di tragici avvenimenti. Temevo che qualche guaio avrebbe potuto condizionarmi negativamente e che, in questo modo, avrei potuto correre il rischio di diventare insensibile a quella bellezza che si sarebbe potuta presentare quotidianamente dinanzi ai miei occhi. Solitamente mi spostavo col tram, che dal centro della città portava al porto; appena il tram raggiungeva il porto, mi appariva il Vesuvio in tutto il suo splendore. Per settimane mi adiravo con i passeggeri che non distoglievano lo sguardo dal giornale neanche un secondo, anche se poi io stesso caddi nella stessa tentazione, aprendo il giornale due o tre volte. D’altronde la vita va così,  ma posso dire con certezza che  non c’è stato mai un giorno in cui, anche se ero di malumore, la mia felicità non si rinvigorisse.

Consapevole tanto della felicità quanto del guaio, la rubrica del mio diario aumentava continuamente con le descrizioni del panorama, degli edifici e delle opere d’arte. Nonostante ciò ero sempre occupato, poiché non facevo solo un viaggio di formazione, ma dovevo svolgere un dovere che, per un lasso di tempo mi prese molto, e inoltre dovevo occuparmi del mio Montesquieu^[2], perciò alcune volte non potevo prendere gli interessanti appunti e le note su ciò che vedevo e sentivo.  Sebbene sapessi di dover far mia ogni nuova esperienza, ne preparavo la descrizione per iscritto solo per sentire l’amaro in bocca di un sentimento di malessere e di inferiorità; non mi è mai sembrato di cogliere una certa corrispondenza tra ciò che descrivevo e ciò che effettivamente vedevo in un quadro. La sera dell’escursione a Paestum annotai quanto segue riguardo al Tempio di Nettuno: «Mi piacciono questi ampi portali; la loro bellezza è simile a quella del cimitero monumentale  del Père Lachaise». Mia moglie leggendo ciò, un paio di giorni dopo, mi rispose che tutto questo non corrispondeva a verità: «La grande porta del cimitero monumentale è un trapezio regolare, mentre il colpo d’occhio del Tempio di Nettuno dà questa idea perché le sue colonne si ispessiscono verso il basso». In tutti questi mesi ho avuto molto a che fare con la persona di Benedetto Croce ed anche con la sua dottrina: per questo fui sempre più incline al suo principio base sull’Estetica, secondo cui intuizione ed espressione sono la stessa cosa, tuttavia solo ciò che si esprime corrisponde a ciò che si vede. Questa affermazione non è che mi abbia mai convinto molto; ora direi che tutt’al più l’affermazione stessa sia giusta nel momento in cui si considera il punto di vista strettamente relativo all’artista ma, comunque in generale, non condivido in pieno la sua affermazione, anzi trovo che sia un po’ spinosa. Mi sforzavo sempre di più di vedere e di  descrivere. Alla fine del primo anno a Bologna  – durante il secondo l’estetica passò in seconda linea rispetto al diritto – mi cimentai con l’ultima sfida riguardante questo argomento. Cercavo di fissare l’impeto e la semplicità, oltre alle rosse tonalità dei palazzi di pietra delle strette viuzze; ed anche i vasti, imponenti tetti delle case, le decorazioni delle mura traforate, le forme romaniche e bizantine delle finestre; mi chiedevo se si trattasse di puro Rinascimento, se ci fosse anche un’influenza veneziana. Alla fine smisi di scrivere, e attanagliato dai dubbi cercai di rievocare alla memoria, ad occhi chiusi, cosa mi fosse apparso più chiaramente davanti agli occhi in mattinata a Bologna. Lì avevo visto una donna anziana, che era inginocchiata in una chiesa (già non ricordavo più in quale). In quel momento, poiché voleva pregare, sollevò il suo capo chino, sciolse le sue mani giunte e tirò fuori una tabacchiera ed annusò con naturalezza il tabacco. Poi ritornò nella posizione che precedentemente aveva appena lasciato per rimettersi a pregare.

Ora, ovunque vado, per inserire nel Curriculum^[3] il mio viaggio di nozze con la vita, voglio rievocare il mio ricordo di Bologna come un avvertimento. Intendo giurare e dichiarare di tacere su palazzi, tempi, musei e chiese e di soffermarmi sulle scatole di tabacco. Per me non è affatto uno sforzo visto che possiedo già una preziosa facoltà di concentrazione.

Il fatto che l’Italia per me cominciasse con la partenza da Bordeaux corrisponde ad una soggettiva e del tutto emotiva divisione delle fasi della vita; tuttavia, in seguito, capii che anche dal punto di vista geografico questa mia supposizione non era poi così ingiustificata. In treno verso mezzogiorno seppi  improvvisamente che in quel momento mi trovavo realmente nel sud. Mi stregava l’ubiquità del grigio sfavillante tra il bianco e l’argento. Le polverose strade maestre, i vigneti impolverati, le case grigie, quasi tutte senza finestre, gli uliveti grigio argentei, tutto era di un grigio abbagliante, anche il cielo si colorava di sfumature argentate e nerastre.

Di sera arrivammo a Marsiglia e rimanemmo lì fino al tardo pomeriggio del giorno dopo. Durante la guerra mondiale si parlò molto delle sorelle latine. Mi sembrava una metafora, più errata che giusta, poiché Francia ed Italia, nel corso della loro storia, per molto tempo, sono state ostili l’una all’altra ed anche il  loro spirito intellettuale non mostra tutta questa affinità. Invece, Marsiglia e Napoli sono proprio sorelle. Non so se sono più sorelle latine, greche o africane. Non so neanche fino a che punto si possa parlare delle analogie, sussistenti tra i paesaggi visti – pensate un po’ ai panorami del giardino zoologico e a quello di Notre Dame de la garde – inoltre, non credo che esista una certa armonia tra le usanze del posto; tuttavia, entrambe sono le città più esotiche d’Europa, luoghi vivaci e zone temperate. Si,  sono sorelle per il loro brulichio. Nella Guida Joanne[4] c’era scritto che nei trasporti tramviari di Marsiglia l’espressione “pieno” non esisteva. Vedevo, intorno a mezzogiorno, dei tram in cui le persone si ammassavano a grappoli anche sui gradini, ricoprivano, come se fossero uno sciame d’api, il respingente a cui erano aggrappati ed intrecciati l’un l’altro: una vera e propria “massa di gente” in cui c’erano persone ben vestite, che, in caso di un incidente, si sarebbero potuti descrivere alla polizia come persone “appartenenti ai migliori status sociali”. Il giornale di viaggio di Montesquieu diceva che il popolo di Napoli è più popolo che altrove, lo stesso avrebbe detto di Marsiglia, se i francesi fossero stati soliti visitare le città del proprio Paese. Monsieur Poincaré  ne fece propaganda la scorsa estate, il Matin a proposito della riunione dei club turistici francesi ha definito quest’ultima importante, quasi come quella degli Stati Generali del 1789. Oltre ai tram pieni, c’era qualcos’altro che  mi ricordava le strade di Marsiglia, ovvero la larghezza della carreggiata delle strade secondarie, colma di rifiuti di verdure e di pesce, che formavano una barricata; parecchi gatti l’ annusavano  e tra i gatti vi erano donne che vi frugavano con bastoni o piccole pale per cercare qualcosa di riutilizzabile. A Napoli ho potuto osservare come quell’espressione di “più popolo che altrove” si riferisse non solo al proletariato, ma anche alle classi sociali più elevate; a Marsiglia mi mancò il tempo per fare un’osservazione simile, poiché dovemmo fare un giro in barca per la città. Il “Saghalien” delle “Messageries Maritimes” era un trabiccolo nero alquanto scomodo, in teoria un vaporetto per la Grecia e la Siria. Gran parte del paesaggio balcanico poteva scorgersi dalla coperta, davanti alla quale era stata ricostruita la vela. Le poche cabine di prima classe circondavano un misero salone dai mobili consunti con una sala da pranzo spoglia. Tuttavia, in questi luoghi freddi si serviva cibo cucinato con molta cura e quando un folto gruppo di passeggeri si allontanò, mia moglie, scusandosi, disse all’ultimo allo steward che eravamo rimasti soli e questi le rispose: «Meglio per voi signora!». Comunque le ore più belle del viaggio furono quelle della mattinata successiva. Abbiamo osservato a lungo la catena montuosa della Corsica, abbiamo costeggiato l’isola d’Elba. Per la prima volta abbiamo visto il colore madreperlato delle coste del sud. Ed ecco un’altra cosa meravigliosa: a Marsiglia portavamo il cappotto e in qualche punto c’erano delle croste ghiacciate; ora, invece, siamo seduti senza cappotto in coperta e ci godiamo una brezza lieve e mite. In seguito prima di pranzo il tempo era peggiorato, così siamo stati percossi da qualche brivido di freddo. Con ansia attendiamo l’arrivo: «Ancora un’altra notte e saremo a Napoli». Ci siamo molto rattristati quando due anni dopo abbiamo visto il “Saghalien” figurare tra le vittime della guerra sottomarina.

La mattina del 2, arrivammo così puntuali che il vaporetto aveva già ancorato in porto quando giunsi in coperta. Non provavo nessuna sensazione di entusiasmo per la “bella Napoli”, non coglievo nulla della sua bellezza, ero solo stordito da un’imprevista confusione, da veri e propri attacchi pirateschi alla mia persona e alle mie borse, da urla atroci che venivano da ogni dove. Successivamente ho imparato a vedere con humour l’arrivo ai porti del sud ed anche a sorvegliare i bagagli una volta arrivati. La prima volta, la peggiore, restai ingenuo e del tutto indifeso di fronte allo scatenarsi di un’orda di ladri di mare ; mentre un tizio mi strappa la borsa dalle mani, un altro afferra la borsa di pelle, un terzo mi prende per la manica, urlandomi qualcosa in faccia, solleva la sua mano sinistra libera, come se mi volesse picchiare: era solo un gesto di invito verso la sua barca. Dopo pochi interminabili minuti, vidi mia moglie e la situazione migliorò – in seguito mi disse che senza di lei io sarei rimasto a bordo – ero veramente mortificato, non soltanto per le scene di terrore provocate, ma soprattutto per la mia totale incapacità di affrontare la situazione.

Verso mezzogiorno mi sentì ulteriormente un pesce fuor d’acqua: bisognava prendere il bagaglio più grande dalla dogana e caricarlo su un taxi, quando uno dei pezzi peggio stipati cadde sulla carreggiata, provocando un ingorgo di persone anche loro urlanti. Una volta giunti alla mèta, nonostante la presenza del tassametro, cominciò la lotta per il prezzo da pagare. In questa circostanza mia moglie ed io non potevamo sostenere il diverbio, così ebbi bisogno dell’aiuto della nostra ostessa che è qui da circa venti anni. Nel momento in cui la donna chiuse la trattativa per il prezzo da pagare e per la mancia, fuggii subito per le grida e feci una corsa pazza verso casa. Solo più tardi riconobbi ed apprezzai la vivacità del fervido napoletano, le minacce e le maledizioni popolari che quella volta sentii pronunciare dalla signora Pastner.

Siamo stati molto fortunati ad aver trovato subito la pensione Pastner, di cui siamo stati clienti fedeli per tutti e due gli anni di permanenza. Al deposito del bagaglio a mano, un simpatico monaco, in un misto di italiano, tedesco e francese ci indicò il tram che ci avrebbe portato nella parte migliore della città; giungemmo quindi a via Partenope, l’elegante strada che costeggia il mare in cui si trovano molti grandi alberghi. La via sbocca sul Largo Vittoria, un gioiello di piazza quadrangolare con molte palme e tantissimi alberi di eucalipto, in cui ogni giorno suonava la banda militare e in cui c’era una sorta di spiaggia. Nel piccolissimo Caffettuccio^[5], che divenne il nostro locale abituale, ci ristorammo e prendemmo nota degli indirizzi utili per la ricerca degli appartamenti. Solo più tardi scoprimmo che il nostro caro Caffettuccio di notte cambiava facciadando molto da fare alla squadra della buon costume. In seguito, la pensione Pastner all’angolo fra Largo Vittoria e via Partenope I, ci fece immediatamente una buona impressione, dopo aver visto tre tipi simili di case. Qui, dall’impetuosa e corpulenta signora Pastner e dal suo enigmatico Avvocato, abbiamo trascorso una vita da anfibi, strana ma interessante, mezza a casa, mezza in albergo, mezza da locatari e mezza da membri di una famiglia, mezza da viaggiatori in preda alla tempesta del viaggio, mezza da residenti del luogo; per coloro che ancora non si erano ben integrati c’era un ufficio alla Galleria Cook, in cui gli stranieri potevano richiedere tutte le informazioni possibili ed immaginabili sugli usi napoletani. La monotonia dell’alloggio a lungo termine era spezzata dal continuo cambio di stanza dal piano terra fino al terzo piano. La signora Pastner non solo ci aveva concesso un grande sconto, ma teneva i nostri bagagli durante i periodi di ferie o di festa in cui viaggiavamo – tutto questo a condizione che ogni volta avremmo dovuto lasciare la stanza a disposizione e, al ritorno, avremmo dovuto dormire nella prima stanza libera. Ma ovunque soggiornassimo, sopra o sotto, nelle belle stanze della pensione o in quelle della vecchia ma buona pensione italiana adiacente, che in alta stagione contribuiva con le sue stanze, sia con  vista panoramica sul mare sia sulle radici degli eucalipti sia sul branco di gatti dei vicoletti, si poteva comunque scorgere, sporgendo il capo, quello che considerammo come uno scenario teatrale: Capri e la sua costa vibrante.

Per essere più chiari: non fu la bella Napoli sotto il cielo blu ad essermi rimasta impressa. Non so fino a che punto nella mia immaginazione questo scenario fosse presente da solo o fosse connesso ad altre immagini. No, ciò che vedevo ed udivo, sentivo e gustavo, era la tempesta, che nel mese di febbraio si era scatenata ininterrottamente per ventuno giorni. Ci furono scrosci e rumori così forti, che fuggivamo in città per far riposare le orecchie e per liberarci dal gusto salato sulle labbra; ci fu un vento così forte che una mattina la porta del nostro corridoio sbattè contro il muro. Le onde si infrangevano sul marciapiede della strada.  Non era facile distinguere il rumore dei vetri rotti, dei tuoni, lo sbattere delle porte e cose simili da quello dell’acqua e dell’aria. Ogni giorno le lanterne venivano rimesse in ordine e tutte le sere queste venivano distrutte o staccate. Era tutto così opprimente che si sudava persino dopo aver fatto dieci passi con l’impermeabile all’aperto, mentre nelle stanze si sentiva freddo e le stufe di petrolio vagavano di stanza in stanza, da un angolo all’altro. Queste piccole stufette sono il mio secondo ricordo sensoriale di Napoli. Da nessuna parte, nelle costruzioni in pietra ci si riscaldava diversamente e tali stufe erano accese fino a marzo inoltrato. Per coprire l’odore del petrolio, venivano messi dei rami di eucalipto. Ma i rami profumavano, mentre il petrolio puzzava, non c’era tra i due né una commistione né un annullamento, era come se una narice fosse affascinata e l’altra indignata; mi abituai a questa contemporaneità e non l’ho mai dimenticata, anzi, credo di percepirla ancora adesso mentre scrivo. Le braciere aperte, ardenti, appartenenti alla popolazione meno abbiente, nelle botteghe, nelle casupole, offrirono un pittoresco spettacolo dello scenario napoletano, ma per me l’inverno napoletano sono le stufette di petrolio ambulanti.

Il nostro rapporto con la signora Pastner e il suo personale divenne ben presto molto particolare. Non solo eravamo ospiti di lunga data, ma io ero anche considerato una persona di tutto rispetto, visto che lavoravo per lo Stato e che ero un professore. Di sicuro ogni insegnante doveva presentarsi  come tale, non solo quando teneva una lezione ma anche mentre si faceva lucidare le scarpe. Di professori ce ne erano in abbondanza, ma essere un professore universitario, tuttavia, era tutta un’altra cosa e perciò ci si poteva imporre su tutti gli altri ospiti della pensione. Di solito, all’interno della sala da pranzo, ci sedevamo intorno a uno di quei piccoli tavolini vicino alle finestre e mai alla tavola lunga; la signora Pasner e Pedro facevano sedere con noi quelle persone che, in qualche modo, avevano la stanza più costosa o che avevano intenzione di trattenersi più a lungo.

Come la nostra ostessa durante la prima estate ad Oranienburg^[6], la signora Pastner era stata, molti anni fa, una ballerina e, come la signora von Alten, era dotata, in fondo, di una genuina bontà. Tuttavia, la loro somiglianza finisce qui. Un po’ grassa e disordinata, la signora Pastner mancava del minimo contegno; magari le capitava di bisticciare con le domestiche, i garzoni e i negozianti, parlando il suo originario dialetto austriaco o meglio ancora quello napoletano acquisito da più tempo e nonostante ciò, comunque non riusciva ad esercitare in pieno la sua autorità. La sua pensione, in alta stagione,  era strapiena ma le sue finanze non riuscivano mai a trovare pace; prima si lagnava con me, poi mi chiedeva un anticipo, perché quel fornaio o quel macellaio terribile insisteva illecitamente per un pagamento imminente. Era così nervosa che sfociava nell’isterismo e dopo litigi vari, ebbe disturbi con la bile che la costrinsero a trascorrere due giorni a letto, in cui divenne sempre più gialla, anche se ogni tanto riaffiorava il suo malumore. Comunque sia, anche senza aiuti costanti, avrebbe mantenuto la direzione della pensione ancora per molto tempo.

Non so se e quanto questi aiuti provenissero dal vecchio, magro e gentile Avvocato. Non so come si chiamava (so solo “Avvocato”), non so se era sposato alla Pastner, o se comunque li legasse un affetto particolare oppure una semplice amicizia, non so quale posizione ricoprisse all’interno della pensione. Di sicuro, abitava nella pensione, non mangiava alla tavola comune, sedeva a destra e si rendeva sempre utile. Inizialmente, non avendo il passaporto, trovavo molte difficoltà a ricevere un vaglia dalla posta. Al consolato tedesco mi dissero: «Con noi le costerebbe 20 lire, provi tramite l’università»; all’università, invece, mi dissero: «dobbiamo aspettare fino a quando il suo decreto non arrivi da Roma». È andata avanti così per tre giorni, alla fine mi rivolsi alla signora Pastner. Mi disse solo «L’Avvocato ha un amico che lavora alle poste», così un’ora dopo avevo la busta fra le mie mani. Tutte le mattine a colazione l’ Avvocato entrava un momento per venire da me e chiedermi se avevo già bevuto il latte o se mi era piaciuto. Mi diceva sempre “il suo latte”, benché mi vedesse sempre bere caffé; mi sembrava che tutto questo facesse simbolicamente parte della sua indole. Non si separava mai dal suo cane da caccia, molto bello, solo un po’ grassoccio. Tutti i giorni era in pena per lui, perché rarissimamente andava a caccia di polli; non pronunciava mai il nome di Alì senza aggiungere elogi, per esempio diceva che era buono e che non abbaiava mai. Era un Epitheton ornans,  ovvero una parte del nome del cane stesso, come Aurora dai petali di rose o l’imperatore Carlo “dalla folta barba”; così, sin dal 1914, nella mia mente si aggiunse questo “Alì, così buono, così quieto, non abbaia mai”.

Se le funzioni dell’avvocato non mi erano molto chiare, l’adempimento dei doveri era da attribuire all’unico lavoratore uomo della pensione, ovvero il giovane ed abile Pedro. Era un cameriere spagnolo, di formazione internazionale, portato per le lingue. Il suo italiano, il suo francese e il suo inglese erano di buon livello, meno buono il tedesco, anche se comprensibile. Aveva lavorato per un anno a Berlino. Di mattina serviva in camicia, mentre a pranzo e alla sera in frack. Il suo viso scuro era sempre gentilmente sorridente. Se c’erano dei litigi fra la padrona e il personale femminile si sentiva nel mezzo la sua voce conciliante e calmante; se la signora Pastner lo redarguiva, egli riusciva a farci pace con la sua dolcezza e gentilezza. Non appena si approfondì la nostra conoscenza reciproca  ci raccontò una scena molto realistica in cui Pedro sembrava un’infermiera: «L’ho messa a letto; ora siamo tranquilli per due giorni e poi è di nuovo tranquilla lei». Naturalmente la sua concezione del mondo e la sua conoscenza linguistica erano limitate a ciò che si atteneva alla sua professione. Una mattina una signora portoghese ci stava parlando di un nuovo romanzo francese, ma non le veniva in mente il nome dell’autore. Una sera eravamo in gruppo e  sedemmo intorno alla grande tavola. Pedro giunse al nostro tavolo e disse: «Da parte della marchesa portoghese: il nome dell’auto è Barrès»^[7]”. È stato per un po’ molto divertente conoscere i vari ospiti che nel tempo cambiavano; sedevamo con loro per tre, quattro giorni, oppure per una settimana. Con gli ospiti si parlava generalmente di Napoli e di ciò che la caratterizzava.

C’era anche un capitano prussiano in pensione. Per due giorni si lamentò continuamente dell’assenza di disciplina e delle rovine della città, il terzo giorno era felice di poter contare su una discreta società, visto che attendeva l’arrivo di un incrociatore tedesco, al quarto definì i Goeben “le uniche cose pulite a Napoli”, mentre al quinto si congedò perché Pedro si era permesso di servirgli il caffè senza indossare la giacca.

Più in là, dopo il ritorno dalla gita in Sicilia, la nostra commensale fu una ragazza di Bruenn, figlia di un ricco fabbricante. Dimostrava una trentina d’anni e sottolineava ogni giorno, con una punta imbarazzante di orgoglio e di eroismo, la sua emancipazione e il fatto che lei, senza nessun accompagnatore, indifesa, avesse osato intraprendere un viaggio così lungo in Europa. Era l’esatto contrario dello sdegnato capitano, visto che trovava tutto romantico e affascinante. Per lei era romantico il “cielo italiano, così intensamente blu” – blu intenso fa parte della definizione di cielo così come “così buono, così quieto”ecc per Alì, perché blu da solo non rendeva l’idea, anche se a me questo blu intenso del cielo ricorda tanto quello del Danubio – per lei era romantico il modo in cui le ragazzine si sedessero una dietro l’altra  formando una catena per spidocchiarsi. Per lei era affascinante il modo in cui i gruppi di ragazzini le chiedessero l’elemosina sul lungomare amalfitano; il loro un soldo, un soldo!^[8] suona come il cinguettio degli uccellini”, si doveva dipingerli, a suo avviso, nel modo in cui si azzuffavano nella polvere per prendere i soldi che venivano gettati loro dalle auto di passaggio.

Dopo l’entusiasta ragazza venne una coppia sposata, che seguiva passo passo la guida Baedeker[9] e che contava i giorni del proprio itinerario di viaggio. Ci sembravano molto vecchi, sebbene fossero al massimo dei cinquantenni. Erano stanchissimi, Napoli era la loro ultima tappa, tappa di un viaggio desiderato, ma spossante, durato un anno e mezzo. Le loro esperienze erano catalogate per continenti, ma non riuscivano più a fare neanche questo. «Hai visto come i neri al porto africano portavano sulle loro spalle le nostre grandi valigie?» disse lei, ma lui la corresse «Guarda che era in Sudamerica». Lei non lo contraddisse. «Può essere – c’era una gran confusione».

In seguito vennero due americane, una vedova benestante con la giovane figlia. Erano in viaggio in Europa e lo dimostrarono con le loro conoscenze. Entrambe parlavano un discreto tedesco, la figlia possedeva un abbonamento di viaggio della Berlitzschool e seguiva le lezioni italiane presso le varie città. «oggi ho imparato a dire <la penna, la mano, il calamaio>» – «Sa già coniugare?» «Sì: Io ho, Tu hai…?» A Roma hanno sentito parlare della Russia in modo “molto interessante” ed erano intenzionate a visitarla: « È lontana da qui? Basta Pietroburgo o bisogna anche visitare Mosca?».

La mia concezione del mondo americano fu destinata ad una rivisitazione quando venne una coppia di studenti di Boston, rispettivamente di origine tedesca e inglese, entrambi di nobili sentimenti, come si è soliti immaginare gli adolescenti tedeschi dell’era classica. L’americano di origine tedesca era imparentato col pittore Konnerth, anche se si dedicava alla scultura e ci raccontava dei suoi disegni che ritraevano ruderi, l’altro aveva in programma la pubblicazione di un libretto di liriche; tutti e due studiavano archeologia. Andarono poi ad abitare in una stanza tranquilla al Vomero, in cui il poeta non sarebbe stato disturbato dalle folcloristiche grida tipiche dei napoletani.Venne poi una coppia francese di mezza età di Nancy, gente un po’ reazionaria – «Ah!gli operai e gli ebrei….ah!l’istruzione del popolo e gli sconci romanzi a puntate dei giornali»- erano così borghesi, che noi non riuscivamo a spiegarci il motivo del loro viaggio all’estero.

Ai francesi diedero il cambio i tedeschi che dalla Pastner  erano molto numerosi. All’inizio vi fu un uomo molto sulle sue insieme alla moglie molto più giovane che si definiva la sua assistente. Venivano dall’Africa, lui era un primario che amava molto il suo primo amore, la botanica. Rideva e raccontava dello stupore e dello sdegno dei doganieri che avevano trovato erbari su erbari nella sua valigia e che sfogliando al loro interno non trovarono altro che muschi. Credo che in Africa abbia notato solo i muschi, come anche credo che tutto ciò che riguardava il mondo, sua moglie compresa, fosse riconducibile ai suoi muschi. A suo dire, voleva “contribuire alla costituzione della pietra miliare” delle ricerche su queste piante nell’ambito della botanica. Quella che metaforicamente venne definita una pietra mi cadde profondamente nell’anima. “Pietra miliare” era, a inizio secolo, uno dei titoli favoriti, nel campo filologico, degli studi minuziosi, tipo quelli riguardanti la storia di una vocale nel dialetto picardo o quelli sulla frequenza di una certa rima in una poesia dell’antico nuovo tedesco. Prima disprezzavo e schernivo le persone “Pietre miliari”, mentre ora riconoscevo il valore e l’importanza della loro attività e mi sentivo obbligato a condividerne il lavoro che tanto avevo detestato.

Dopo il vecchio botanico, che assomigliava anche un po’ alle sue piante, il nostro nuovo vicino di tavolo fu un imponente tedesco, insegnante della Prussia occidentale, a cui invidiavo le spalle larghe e la forte gaiezza. Ma già al secondo pasto, la gioviale allegria fece posto ad uno sguardo fisso molto fosco; in seguito, entrambi gli stati d’animo dell’uomo si davano più volte il cambio. Non so come mi cadde l’occhio su qualcosa, a cui avevo già assistito, guardando la sua imponente moglie. Poi ho capito: era così che Toni Spielhagen era solito guardare suo padre. Poi vidi sua moglie da sola: suo marito era a letto per un’emicrania ed, in modo del tutto inaspettato, aveva aperto il suo cuore. L’anno prima l’uomo era stato in un sanatorio per una malattia nervosa, da cui poi si era ripreso, e cercava in questo viaggio di recuperare la freschezza di un tempo e dubitava sempre sulla sua salute. Doveva lavorare ancora tre anni per raggiungere una pensione più alta per permettere a suo figlio di studiare fuori.

Dopo di loro i successivi compagni di tavolo erano un rabbino e la sua paffuta moglie, entrambi gentili anche se un po’ tristi. Da poco si erano trasferiti a Berlino, poiché loro figlio aveva trovato un buon posto di lavoro molto promettente come commerciante e sentiva una forte e lacerante nostalgia della cucina dei suoi genitori. Per ringraziarli del loro sacrificio, il ragazzo aveva regalato loro un viaggio in Italia; ora, dopo tutte quelle gite culturali e naturali erano affamati, visto che nella maggior parte dei luoghi visitati non avevano trovato nessuna cucina locale. Dovevano stare in viaggio per cinque settimane, ma in 14 giorni erano già passati da Venezia e Napoli e ora volevano tornarsene a casa: «Non dovrebbe esserci nulla in Sicilia, Moritz lo capirà». Riuscirono a liberarci dall’afflizione il giovane professore di zoologia di Sidney con la sua altrettanto giovane moglie e il loro vivace figlio sedicenne, grazie alla loro freschezza e allegria. L’uomo aveva dovuto lavorare a Londra e aveva portato con sé la famiglia e, prima di andare a casa, voleva visitare il famoso istituto dei fondali marini di Napoli. Masticavamo l’inglese  quando parlavamo con gli australiani e ci dispiacque quando due giorni dopo il loro posto venne preso da un insegnante di lingue olandese. Questi si era reso indipendente grazie al successo di un dizionario  da lui curato e, come il primario coi suoi muschi viveva per una lingua universale, la sua, poiché voleva migliorare l’esperanto. Ma il confronto col ricercatore dei muschi non sussisteva, poiché questi era un discreto lavoratore, mentre il sostenitore dell’esperanto era un apostolo. Non rinunciò mai a volermi convincere, considerava le mie obiezioni sulla lingua universale con affettuoso riguardo, come quando si ha a che fare con le difficoltà di comprensione dei bambini. Durante il suo viaggio di ritorno da Milano mi spedì una cartolina con la frase “L’ascesa dell’umanità è da affidarsi solo agli ottimisti”.

Poco a poco diventai insensibile a questo continuo flusso di persone. Ero troppo impegnato per conto mio. Inoltre ero diventato anche un po’ scettico riguardo al valore di queste osservazioni. Il più delle volte queste rimanevano superficiali e si riducevano ad un’analisi psicologica. Che so, una volta ci imbarazzammo quando, dopo quasi mezzo anno di esercizio, pensavamo sicuramente che un uomo visto a Scanno fosse francese in base al fatto che mangiava in maniera rumorosa; era un fotografo di Stettino, che stava facendo degli scatti per delle cartoline.

Ma proprio nel momento in cui il mio interesse verso i miei commensali si stava assopendo, ecco che l’ultimo ospite della lunga serie di questi anni di pace, portò una particolare letizia. Ricordo ancora il suo nome. Durante un’escursione ai Camaldoli ci raccontò di come nell’estate del ’70 ottenne il Notabitur^[10]ed entrò a far parte subito del consiglio di Sedan coi francesi: «Come vi chiamate?», gli chiese il maresciallo: «Unglaube^[11], signor maresciallo» – «Allora cVedete che Napoleone e statò cattuVatò»^[12]. Il consigliere Unglaube non era di sicuro di peso nel governo e nell’amministrazione, non era neanche un luminare, neanche sua moglie e la sua non più giovane figlia che viaggiava insieme a loro. Sicuramente tutti e tre, lui nella fattispecie, avevano un senso dell’umorismo e uno spirito alla berlinese. Faceva molto caldo, i cingoli che mettevo tutti i giorni all’attaccatura dei calzini attorno le gambe non erano più di aiuto, neanche il Partenope I era più invulnerabile. La stagione degli stranieri stava finendo; la nostra pensione era vuota e sempre meno accogliente. Pedro si era licenziato perché aveva trovato un impiego su un transatlantico; chi lo succedette fu un uomo goffo dagli occhi ammiccanti, con la giacca sempre macchiata e che odorava per tutti quei disperati tentativi di pulirla; il mangiare era sempre più di dubbia qualità e quantità, il nervosismo della signora Pastner era sempre più agghiacciante. Ma oltre a questi inconvenienti, avevo un altro motivo per cui contare i giorni che mi separavano dal mio ritorno a casa, il mio Montesquieu. C’era ancora il consigliere Unglaube, che col suo spirito berlinese rallegrava le ore dei pasti. Ribattezzò l’italiana del terzo piano, che ci ospitò per un po’, “fungo velenoso”, mentre il cameriere “il pipistrello” o “asino a benzina”. Se si serviva carne dura, allora era “l’angelo strangolatore”, se la scodella veniva servita una seconda volta, anche se era quasi vuota, il commento era «Ha osato un altro attacco».

Ben presto la vita di Napoli entrò nella nostra casa e si svolse senza mezzi termini, almeno per coloro che non erano lì come turisti o come assidui seguaci della Baedeker, ma che volevano essere accolti nella città gradualmente e naturalmente. La scala di marmo dell’edificio dava sul cortile. Ai cesti, che, soprattutto a Napoli, se legati a una corda, facevano comunicare i vari piani con la strada, dovevo la mia conoscenza delle verdure, della frutta, del dialetto e della gestualità. Sollevare la testa o gli occhi, tendere in avanti le labbra significava rifiuto, mentre il dorso della mano passato sotto il mento alzato era un gesto che voleva dire “niente”. Muovere la mano qua e la con solo l’indice e il pollice alzati corrispondeva all’espressione “Non c’ho una lira”. Di mattina, sul parapetto della riva, all’angolo, vidi i mercanti di pesce. Non erano così variopinti nel vestire, come li raffiguravano di solito le cartoline, ma, anzi, erano cenciosi e rudi nelle loro smancerie. Prendevano un pesce ancora vivo dal loro cesto e lo mangiavano così, crudo, non squamato, dopo avergli strappato la testa con un morso per poi sputarla; si sdraiavano a pancia in giù per bere la sudicia acqua che usciva dal buco d’apertura degli idranti dei giardini pubblici di Largo Vittoria. La nostra cara figlia del fabbricante avrebbe trovato tutto ciò “così romantico”. Per quanto riguarda le mie sensazioni, questo era ciò che contraddiceva l’immagine dell’Italia come grande potenza culturale, questo era quello che si vedeva dalle nostre finestre.

Già al nostro arrivo, di sotto, c’era un basamento vuoto e non si sapeva per che cosa fosse. Dopo un paio di settimane vi venne montata sopra una colonna risalente all’Impero Romano, che venne coperta. Poi vi fu un’inaugurazione, come si è visto centinaia di volte nei film. Parate, polizia, un massiccio pubblico affluente, alti ufficiali e impiegati statali con tanto di pennacchi, automobili per le strade – da una scese un uomo, accolto a festa, con una larga sciarpa verde – musica, comandi, discorsi. Il conte d’Aosta tolse il velo dal monumento ai caduti della guerra di Tripoli. Pensavo tra me e me: «Il bere e mangiare dei mercanti di pesce, gli scrivani del Teatro San Carlo con la loro clientela analfabeta, le abitazioni cavernicole in cui la gente dormiva assieme al suo bestiame: tutto questo non vi si addice proprio!» Se si vuole esercitare la propria potenza culturale in Africa, bisognerebbe prima rinvigorire nel proprio popolo il senso di appartenenza all’Europa, Europe oblige.

Non vorrei dare molto peso alle mie riflessioni politiche durante questo primo anno di soggiorno a Napoli. Esse emersero però ripetutamente, con le marce, col passaggio leggiadro dei bersaglieri, la comparsa delle Kreuzer grigie e dei Torpedo neri e soprattutto il passaggio di Manacorda. Queste riflessioni non mi prendevano più di tanto e neanche le preoccupazioni. C’erano così tante belle cose da vedere che anche quando a queste si mischiava qualcosa di brutto, era un brutto pittoresco e quando era in gioco qualcosa che buono non era, si trattava di una sgradevolezza animale e ci si poteva esimere da giudizi etici così come si fa per gli animali e per i bambini. Chi avrebbe pensato alla rozzezza dei mercanti di pesce quando la sera le luci delle fiaccole illuminavano il mare e di giorno le barche si avvicinavano alla riva? Col tempo mi venne in mente un dubbio che non ho mai potuto sciogliere e che si rinnova in me in contraddizione con la nostra bohemienne entusiasta. Com’è possibile che un popolo così musicale e melodico urli e faccia esclamazioni in modo così spaventoso? I francesi, in confronto agli italiani, passano per non melodici; ma le urla dei mercanti parigini sono così risonanti e melodiose rispetto a quelle grigie e indefinite degli strilloni napoletani! Dal primo giorno percorremmo la città, il porto, i sobborghi. Abbiamo messo intenzionalmente da parte la Baedeker, volevamo sentirci a casa. Non abbiamo mai fatto la gita obbligata la Cook al Vesuvio, ma molte passeggiate nel paesaggio di questo ultimo e con quella che la stessa Baedeker definisce una popolazione ladruncola, la popolazione vesuviana, abbiamo invece stretto dei rapporti molto cordiali. Come la gente vide che eravamo stranieri per metà, perché comunque parlavamo un po’ la loro lingua, non ci considerarono più come oggetti da sfruttare. Una mezza dozzina di guide e commercianti sedettero intorno a noi, durante una sosta – con quale grandezza prendevano le nostre sigarette e ce le facevano accendere! – facevano gli onori di casa e scacciavano con molto vigore i bambini mendicanti. Quella confusione di persone e quegli attacchi serpeggianti molto vivaci nelle stradine del centro, le capre davanti alle vetrine delle strade principali, i cortei funebri, la scalinata verso il Vomero che attraversava i quartieri poveri, in un misto di casupole, mura, giardini, ville pompose, nuove costruzioni, finite e non, i muli, gli asini, i colorati carri a due ruote, il bucato svolazzante, il castello medievale sul mare, quello sulla città: tutto questo per me era un’unità fluttuante, che percepivo con occhi, naso e orecchie. E poi il “Renzo e Lucia” al Vomero e i “Promessi Sposi” a Posillipo! Da questi due giardini lo sguardo si rivolgeva sulla costa, sulla baia e sulle sue isole di modo che il “Renzo e Lucia” era la metà tranquilla mentre i “Promessi Sposi” era quella romanticamente agitata del quadro. Siamo stati a molti caffé ed abbiamo sempre scoperto nuove meraviglie – anche il bianco penitenziario di Nisida sembrava un luogo di attrazione – e qui devo attenermi strettamente al mio giuramento.

Ora vorrei narrare di ciò che mi riguarda personalmente e di ciò che mi ricondusse al nuovo con gioia, di ciò che era essenziale, il mio rapporto con l’università. Era un rapporto poco chiaro, e, inizialmente, fece riferimento alla persona del Professor Manacorda e, dal momento che lo conobbi, questa poca chiarezza durò ancora per molte settimane. Di solito, c’è una certa distanza tra il professore, un dignitario, e un lettore, che per lo più è un giovane principiante; solo la collegialità indiscutibile del professore può colmare tale distanza. Tale distanza però non c’è mai stata tra me e Manacorda. Era solo due anni più grande di me e, tramite Vossler, seppe che stavo attendendo la mia abilitazione e che mi stavo cimentando anche nella l’attività di scrittore; lui stesso era un novizio della carriera universitaria. Aveva cominciato come bibliotecario a Catania, ebbe un impiego poi nel suo Nord Italia, a Pisa, e venne chiamato come professore straordinario presso la cattedra di germanistica, istituzione fondata di recente, dell’ Università di Napoli. Fu Benedetto Croce ad aver ottenuto l’istituzione di questa cattedra e l’impiego di Manacorda; Croce al momento era già Senatore del Regno e, successivamente, dopo la guerra mondiale e il regime fascista, ottenne il Ministero dell’ Istruzione. Manacorda ed io ci frequentammo sin dal primo giorno e il nostro rapporto affettivo non è mai stato incrinato da attriti fino al nostro patetico addio nel maggio del 1915. Mi rimprovero per quel “quasi”, così limitativo; infatti, da parte sua, Manacorda si legò molto a noi, soprattutto durante i primi mesi, quando sua moglie ancora non c’era e quando lui viveva in una pietosa stanza della vicina pensione Hipp, con un toccante bisogno di alleggerire la sua anima. Mi sono sforzato di ricambiare questo calore affettivo, ma c’erano sempre dei “ma” che attenuavano questo sentimento e quando ne superavo uno, ne veniva fuori subito un altro. Le sue osservazioni sulla vita le percepivo così come il suo modo di vestire. Una traccia del suo modo accurato di vestire, mio Dio, per questo era proprio italiano, erano gli stivali di vernice e a questo poi ci si è abituati. Ma non sono mai riuscito a farlo per i guanti Glacé di Manacorda. Poteva magari venire da noi in tutta fretta, farci le sue confessioni più intime, senza toglierseli per tutta la sera, neanche durante le sue lezioni se li sfilava dalle dita. Era una persona smilza, malata, con un atteggiamento teso e i movimenti goffi; il suo viso era magro, il suo naso spigoloso, gli occhi incolori, per lo più stanchi e delusi, la sua voce fioca ma acuta nei momenti di agitazione. Quando andavo a fargli visita nella sua stanza disordinata, l’occhio mi cadeva sulla borsa dell’acqua calda che stava sul letto disfatto. Ma molto più spesso, quasi sette giorni su sette, veniva da noi dopo pranzo e ben presto il nostro angolino vicino la sala da pranzo venne rispettato dal resto degli ospiti.

Sin dall’inizio mi parlò dell’etimologia del suo cognome. Forse era “colui che ha una mano corta”, forse “colui che ha il cuore in mano”. Il suo zio spirituale, che era morto tre anni prima, ovvero il vescovo Emiliano, aveva nello stemma un cuore innalzato verso l’alto dalla mano con su scritto: Cor meum in manu Dei. Forse era così, anche Guido Manacorda sarebbe stato più felice se avesse scelto la carriera spirituale. Il tratto fondamentale della sua personalità era l’entusiasmo e il desiderio di un Credo. A volte lui stesso lo ammetteva con una sincerità e una dolcezza infantili. Diceva, spontaneamente, come se stesse parlando del tempo che faceva, «credo al mio demonio. Per molto mi  sono tormentato e poi mi si è rivelato come sopravvivenza dello spirito. Lo so, prima o poi mi rivelerà nuovamente, in che modo questa sopravvivenza avverrà». Una volta ci siamo fermati a mangiare in un locale con giardino che affacciava sul mare e che era sulla strada per Pozzuoli; i musicanti cantavano accompagnandosi con la solita chitarra. Lui chiedeva loro: «Una canzone di Tosti e di Di Giacomo!» poi si rivolgeva a noi.«Queste canzoni mi commuovono fino alle lacrime, sono così belle». Ci confessò di alcuni tentativi poetici di gioventù, in particolare di un libretto di opere.

Poi riacquistò la sua fredda aria da intellettuale, beffandosi delle superstizioni. Alla parete del nostro salone c’erano un paio di grosse corna. «Queste sono contro gli

Jettatori»^[13], ci spiegò: «Molti dei miei colleghi portano con sé queste corna in miniatura, alla catena dell’orologio, e le tendono, di nascosto, verso persone sospette e quando non hanno nessun corno appresso, si ricorre al dito indice». Lui stesso trova tutto questo insensato, ma anche lui ha vissuto delle esperienze curiose con gli Jettatori. A Catania, uno Jettatore gli avrebbe predetto la morte del suo cane, che di lì a poco difatti morì. La stessa cosa accadde al suo barboncino Pagliaccio, a cui per stregoneria gli venne augurata una malattia, superata però grazie alle cure devote della signora Manacorda. Un’altra volta, erano presenti anche Liuzi e Fajella, ed avevamo il salone tutto per noi, discutevamo riguardo le spinte provenienti dal tavolo e venne fatto un tentativo, che io stesso presi per uno scherzo. Diedi una mano incrociando le dita allo spigolo inferiore, ed il tavolo cominciò a saltellare. Mia moglie mi lanciò uno sguardo d’allerta, ma nonostante ciò urtai il tavolo col ginocchio. «Uno spirito ci comunica la sua presenza», ci disse un agitato Fajella, «fa un colpo interno». Manacorda però aveva notato il mio imbroglio, sollevò le mani dal tavolo e disse, più afflitto che arrabbiato «Ci sono degli increduli tra di noi. Meglio divertirci in un altro modo». Mi aveva fatto piacere vederlo meravigliato, infatti il giorno dopo tornò sull’accaduto: lui stesso era andato molto lontano coi suoi pensieri, ma Fajella e Liuzi avevano preso la cosa seriamente “e credevano fosse qualcosa di molto bello”. Un po’ di tempo dopo, il discorso ritornò, ma in quella occasione, di sera, tra noi e lui, sugli spiriti e sulle spinte del tavolo. Ci raccontò di una superstizione grossolana del popolo siciliano. A Catania, nel primo periodo di impiego, aveva avuto a che fare con l’ostilità di alcuni inquilini; appendevano ai balconi confinanti baccelli di paprica e aglio, per invocargli contro gli spiriti maligni. Nel raccontarcelo sorrideva, ma aggiunse, un po’ pensieroso: «Poi però mi sono ammalato veramente». Mia moglie gli chiese se lui avesse mai provato ad opporre resistenza e lui rispose: «Certo!» Abbiamo consultato il nostro tavolo che ci ha consigliato l’uso di una scopa per opporre resistenza. Come mettemmo la scopa fuori al balcone, i vicini ebbero paura. Ben presto se la passarono talmente male che mi pentii quasi di essere ricorso alla scopa. «Rise di nuovo», ma era un ridere agitato e non tanto genuino. Ci raccontò di casi quasi simili, tra cui quello in cui la consultazione del tavolo prevedette il giorno e l’ora del terremoto di Messina. Comunque precisava sempre: «Non ci credo a queste cose!», sempre con quella risata non impacciata e gelida.

Questa attrazione negata verso le superstizioni mi disturbava, perciò vidi chiaramente che questa era in relazione con una certa sensibilità, con una certa eccedenza di sentimenti. C’era qualcosa per cui provavamo compassione per Manacorda. Fino a marzo inoltrato si lamentava per la solitudine e il senso di miseria che provava nella sua stanza della desolata pensione. Aveva nostalgia di sua moglie. «Ha degli occhi così neri e grandi» (nel mentre faceva un cerchio col pollice e l’indice), «è così buona con Pagliaccio e con tutte le creature, ci siamo relazionati così bene. Ma lei aveva bisogno di un po’ di mesi in solitudine, in cui potesse ritirarsi in pace con se stessa. Solo se trovo un appartamento lei verrebbe qui; intanto sta in una villa a Pisa». Alla fine affittò un appartamento nel moderno quartiere del Vomero ed arrivarono anche i mobili, poi comparve anche la signora Manacorda con il caro Pagliaccio; trovò che la stanza fosse irrimediabilmente stretta e insistette per una furtiva disdetta. Siamo stati un paio di volte dai Manacorda e loro ci hanno anche fatto visita insieme, ma quando venivano da noi singolarmente, e ciò succedeva assai frequentemente, si sentivano più liberi. C’era un qualcosa di freddo nella donna, persino il nero Pagliaccio si muoveva più liberamente quando lei non era presente.

Quando facemmo visita ai Manacorda per la prima volta nella loro pensione delle bambole, egli ci condusse fiero alla finestra del suo studio. Credevo che ci volesse rendere partecipi della meravigliosa panoramica sulla baia. Ma ci indicò con l’indice solamente un punto vicino al Castello dell’Ovo: «Vedete quella grande nave da guerra? È la più nuova che abbiamo, è la “Giulio Cesare”. Tutta costruita in un cantiere navale italiano e frutto di lavoro italiano. Al deposito ci sono due Dreadnought e due più potenti Panzer». Questo era un tratto irritante dell’entusiasmo di Manacorda, non il suo passionale patriottismo, ma la passione per la nuova Italia militare e imperialista che lo induceva ad ignorare e a negare molte cose che avrebbe dovuto, invece, tenere in considerazione. Ci sono gli analfabeti, i quartieri poveri, c’era anche una particolare miseria nei quartieri moderni, di cui venni a conoscenza proprio da lui. Nonostante ciò, vennero fissati per questi appartamenti dei prezzi altissimi, anche legalmente, ed i proprietari delle case richiedevano dei prezzi ancora più alti, da usura; i proprietari stessi costringevano i locatari a sottoscrivere un vero e proprio contratto per un’ulteriore somma di denaro. «Perché mai allora si accetta questo?» – «Perché altrimenti non avrebbero nessun appartamento a loro disposizione». «Ma allora perché nessuno si difende?». – «Perché nessuno gli dà ragione, poiché tutti, gli ufficiali, gli alti funzionari, anche i magistrati firmano per queste somme aggiuntive». Manacorda doveva già sapere da tempo, ciò che a me si configurò man mano, ovvero che questi bisogni, miserie e inconvenienti non riguardavano solo Napoli, che quest’ultima era europea in confronto alla Sicilia e che si potevano rintracciare delle reminiscenze di Napoli fino alle sponde dello stivale. Lui non volle pensarci; c’era da essere entusiasti per “i nostri nuovi reggimenti”, per “le nostre nuove navi”, “per la nostra cultura in Africa”. «Se solo conosceste le anime dei nostri ufficiali! Uno dei miei cugini è caduto nella guerra di Tripoli come luogotenente dei Bersaglieri. Ci ha lasciato molte meravigliose lettere; le ho fatte pubblicare in un libro alla memoria».

Ma come già detto, nel primo anno  non sentivo molto il peso della politica. Ciò, che invece mi colpì maggiormente era il rapporto di Manacorda con l’università e, in particolare, naturalmente, col mio lettorato. Non voglio giudicare discutibile il suo rendimento intellettuale. Era una persona diligente e riflessiva. Fece pubblicare una rivista, Studi di Filologia Moderna, curò, nell’egida di Croce la pubblicazione di una serie di classici tedeschi tradotti da Laterza. Il suo corso su Richard Wagner – l’ho ascoltato più volte, potrei rileggerne l’introduzione programmatica – era molto accurato. Ma Wagner fu anche il suo unico tema per tutto il 1914 e il 1915. Ciò mi sembrava fosse non solo la conseguenza di un certo entusiasmo, ma anche di una sicura comodità. Con Manacorda mi sarebbe sempre venuta in mente quella comodità del devoto entusiasmo.

Già dal nostro primo incontro manifestò il suo entusiasmo per la nostra situazione personale. (Del resto, nonostante gli chiesi di parlarmi in italiano, lui mi parlava in tedesco anche quando eravamo soli. Gli piaceva rimanere nella prassi linguistica, diceva. – «Ma non mi esercito così, devo ancora prendere la cattedra». – «Ho piena fiducia in lei». Mi spiegava che proprio in quel periodo noi stessi stavamo aprendo un nuovo capitolo della storia dell’università. «Sono il primo professore, Lei è il primo lettore di tedesco in questa università, non ci precede nessuna tradizione, non dobbiamo fare nulla di prescritto, siamo liberi di costruire ciò che vogliamo». Continuò così per un po’, ma volli sapere da lui cosa pensava della mia attività, poiché mi aveva promesso per lettera, di introdurmi nelle particolarità dell’università italiana, anche se, in fondo, lui era un novizio almeno quanto me. Misi allora in pratica ciò che mi aveva consigliato Vossler e ciò che avevo appreso dalle mie esperienze come studente universitario. Dopo un po’ di esitazione venne stabilito che al corso base avrei portato i fondamenti della morfologia tedesca in lingua italiana, per quanto fosse stato possibile, mentre al corso avanzato avrei fatto dei piccoli discorsi, stavolta in lingua tedesca, riguardanti la civiltà tedesca, oltre a far tradurre Viaggio a Praga di Mörike e i Pensieri di Leopardi. Manacorda mi aveva già detto che avrei cominciato il 15; avevo quindi capito che questa sarebbe stata la data del mio inizio. «No», mi spiegò lui, «Può continuare tranquillamente ad ambientarsi fino a quando non arriva il decreto da Roma»- «Ma io pensavo che Lei già lo avesse tra le mani!» – «Era da intendersi metaforicamente, si tratta solamente di una formalità”» – «Di solito ci mettono tanto a Roma per queste cose?» – «Una volta presentata la domanda, si procede immediatamente». – «Ma come?! Ancora non è stata presentata?» – «Devo ancora fare la proposta al Consiglio di Facoltà, poi il Rettore la invierà a Roma. Comunque si tratta solamente di una formalità, può cominciare già dal 1° febbraio».

Tuttavia il Consiglio di Facoltà venne spostato di una settimana. Manacorda mi tranquillizzava sempre con la solita frase “pura formalità”, nel frattempo mi ero procurato una grammatica del tedesco in italiano, avevo preparato delle lezioni, un paio di conversazioni e mostrai tutto a Manacorda, che ne rimase entusiasta. La settimana successiva ebbe luogo la riunione e alla sera Manacorda venne da noi tutto contento. « È stato scelto come Lettore e persino già come commissario d’esame per il tedesco, la domanda verrà mandata domani stesso a Roma». Ma non è andato tutto così liscio. Il vecchio D’Ovidio, il grande animale della facoltà (“il pezzo grosso” come diceva Manacorda) aveva già da raccomandare un altro candidato per il lettorato e lo avrebbe fatto passare per un pelo. Reprimendo il mio dovuto spavento, domandai se avrei iniziato il 1° febbraio – «Volevamo parlarne prima con Torraca e Jungano». Torraca, storico letterario e decano, gentile ma indifferente nei miei confronti con la sua barba grigia, che non toglieva mai la sua virginia dalla bocca, né per parlare né per presiedere, non aveva nulla da obbiettare all’accoglienza immediata degli esercizi, ma li considerò comunque insoliti. Il Dottor Jungano, il grosso direttore della segreteria, trovava che le nostre richieste fossero un po’ strane; perciò il decreto sarebbe dovuto arrivare “prima delle vacanze di Carnevale”, perciò avrei cominciato con le mie letture proprio “prima delle vacanze di Carnevale”, in quanto il Rettore non aveva stabilito che questo. Al Rettore mandammo i nostri biglietti per essere ricevuti nel suo ufficio, ma lui lasciò detto che per quel giorno non avrebbe potuto riceverci.

Fu in questa occasione che vidi per la prima volta l’università, le sue aule, la direzione, la biblioteca. Riempiva tutto un caseggiato in salita, imponente, che aveva delle parti molto moderne e restaurate. Per me rimase comunque un labirinto in cui mi limitavo a stare solo nelle aule e nella biblioteca. Subito dopo, alla sera, passai da Manacorda alla Pensione Hipp; dovevo scegliere un paio di libri di recensioni sugli “Studi Moderni”. Lì incontrai un giovane professore di geografia, da poco chiamato dal nord Italia, entrambi avevano da ridire sull’università locale, affermando che quella del nord fosse migliore e più disciplinata. Erano particolarmente severi col Rettore che aveva accettato il suo incarico solo per mantenere il posto, senza avere problemi col Ministero.

Nel frattempo venne Fajella a comunicarci qualcosa di cui lui stesso rimase stupito. Questo giovane uomo, dagli occhi neri, magro, ben messo, sembrava un Don Giovanni e, proprio per i suoi abiti eleganti, venne soprannominato scherzosamente da  Manacorda, “arbite elegantiarum della pensione”. Comunque sia, era uno studente diligente della Facoltà di Medicina, che si mostrò molto disponibile nei nostri confronti. Come  Manacorda era un seguace dell’Italia imperialistica, manifestava ogni volta la sua indignazione verso “i nostri socialisti”. Per me era una fortuna che non parlasse una parola di tedesco. In seguito me lo ritrovai come allievo del mio corso base, tra l’altro molto bravo. Una volta commisi la crudeltà di tradurre in tedesco turacciolo^[14], invece che con “Korken ^[15]” con “Propfen”^[16], una parola terribile per le labbra italiane. Alla sera ci riunimmo per un tè nel salone della pensione Pastner. Nel bel mezzo del discorso, Fajella si ammutolì e rimase per un po’ tra sé e sé. Poi, all’improvviso, un po’ contro la sua cortesia verso mia moglie, mi chiamò: «Professore, adesso, adesso!» Una pausa, un bel respiro, poi: «pe…Per…Peropefen!»^[17] Poi disse che i giuristi avevano dato la loro consueta fischiata^[18]. Doveva dirci che cosa aveva in mente. Allora, i Giuristi erano i più distinti e i più influenti studenti dell’università. Con il loro concerto di fischi volevano anticipare l’inizio delle vacanze di Carnevale. «Ma ci riescono?» – «Certo. Fanno così tutti gli anni. Ne esce fuori sempre una settimana in più. Il Rettore non lascerà mai provocare disordini, magari con le finestre rotte, magari con lo sciopero». Questo è possibile solo a Napoli, mi confermarono entrambi i nuovi arrivati, un po’ indignati ma anche un po’ divertiti. «E cosa ne sarà del mio inizio prima delle vacanze di Carnevale?» domandai. «Niente, Professore», mi rispose un convinto Fajella «Anche se il suo decreto arriva per tempo, gli studenti prenderebbero ciò a male ed il Rettore non vuole che accada questo. Fino al 1° marzo siete sicuramente libero». – «Se lo Stato mi retribuirà solo dal 1° marzo» dissi ridendo: «il Rettore dovrà rimborsarmi le spese dell’albergo per sei settimane».  Manacorda credeva che dicessi sul serio. «Per carità, non ci pensi nemmeno! Il Rettore può permettersi l’avvocato più costoso al mondo vincendo qualsiasi processo contro di noi. La responsabilità per il suo arrivo in tempo grava su di me!»

Era veramente turbato. Mi accompagnò a casa, non appena il suo collega lo congedò, cioè, abbiamo fatto su e giù il cammino tra la mia e la sua pensione. Si lamentava di non aver senso pratico e questo gli aveva sempre giocato un brutto tiro. All’inizio della sua carriera gli era stato promesso un impiego presso la biblioteca della sua città. Allora era fidanzato e il matrimonio dipendeva proprio dal suo impiego. Lo fecero attendere un anno per poi mandarlo a Catania. (A sentir lui era come se lo avessero mandato nell’Africa centrale). Successivamente ebbe delusioni simili e anche ora…dovetti consolarlo e rassicurarlo con la mia placida pazienza.

Arrivò il decreto. Ero a tutti gli effetti impiegato e retribuito dal 1° febbraio in poi, ma fino all’inizio di marzo rimasi un Lector a non legendo. Tuttavia, Manacorda si preoccupò di farmi avere un certo rapporto con gli italiani, perciò un buon esercizio linguistico, presentandomi, oltre a Fajella, gli studenti Logatto, elegante e maturo, e Fornelli, dalla frenesia bambinesca.

Logatto era un giurista con una particolare inclinazione alla filosofia del diritto; aveva studiato per molto tempo a Monaco ed era un grande ammiratore della Germania. In seguito, durante il primo anno e durante l’anno di guerra mi aveva reso dei tragicomici servigi. Più volte, alla sera, era stato con noi all’ora del tè.

Tutt’altra cosa Fornelli. A volte ci sembrava talmente invadente da dare ai nervi, ma la sua disponibilità era sempre disarmante, così come l’ingenuità del suo egoismo e del suo materialismo. Lo si poteva definire come un figlio della natura (visto il suo orgoglio di essere abruzzese), se non fosse stato allo stesso tempo un po’ pedante. Era figlio di un professore di Pedagogia ed era prossimo al suo esame di Stato come insegnante delle scuole medie. Il tedesco era la sua materia forte, aveva trascorso due semestri a Jena, e parlava abbastanza bene; non faceva mai mistero che con me avrebbe dato l’ultimo tocco e che avrebbe conquistato la mia benevolenza e quella del suo futuro esaminatore. Per questo si comportò in maniera giudiziosa, volendomi dare delle lezioni allo stesso modo in cui gliene davo io. Perciò tra noi si parlò vicendevolmente tedesco e italiano, mi riempiva di domande ma non lesinava neanche spiegazioni. Abbiamo fatto delle lunghe passeggiate a Fuorigrotta e alla Solfatara, al convento dei Camaldoli e nel cammino si parlava di tutto: folklore, storia, geografia, botanica, geologia. Non si interessava tanto alla politica e per quanto riguarda la letteratura lo faceva solo nella maniera in cui gli fosse stato strettamente necessario per gli esami. Considerava Schiller, con cui aveva tribolato molto a Jena, un nemico personale. La sua terza parola era “pratico”: vita pratica, lingua pratica. Aveva preso terribilmente sul serio l’intento di imparare l’autentica lingua parlata. Le sue prime conoscenze del tedesco di tipo extra venivano da un muratore tedesco che lavorava in Abruzzo. Inoltre a Jena aveva fatto amicizia con diversi lavoratori della Zeiss. L’ho capito da un po’ di cose. Stavamo camminando su e giù per Largo Vittoria, accompagnati da un po’ di musica, mia moglie stava in mezzo a noi due. Fornelli parlò forte e chiaro per farsi sentire. «Il Rettore» disse: «è uno stronzo». «Ma Fornelli! Lei lo sa cosa significa, vero?» – «Certo professore: un uomo antipatico. Era così che i miei amici alla Zeiss definivano un ingegnere che non sapeva fare nulla». Gli spiegai il significato base e l’ammissibilità di quell’espressione. Tacque per un momento, forse un po’ imbarazzato; poi mi chiese: «Allora potrei dire ad un allievo: “Ti prendo a calci nel culo?”» Di sera si fece vedere raramente da noi; aveva paura di innamorarsi della letteratura.

Si toccò l’estetica soprattutto quando venne la signorina Diaz della biblioteca universitaria ed i giovani coniugi Liuzi. Liuzi era un compositore e insegnava al conservatorio statale. Vi furono molte discussioni a carattere linguistico. Liuzi recitava con molta musicalità poesie di D’Annunzio; si lamentava del Commendatore che faceva parte dell’amministrazione dell’istituto e Manacorda mi diede una spiegazione a riguardo. Il Commendatore è un inevitabile titolo detenuto dagli alti funzionari statali, mentre quelli più in basso venivano chiamati Cavalieri e tutti i Commendatori e i Cavalieri erano borghesi; o si parlava di Wagner, Strauss o Debussy o  Manacorda proponeva dei drammi di Maeterlinck tradurre in musica. Ma continuando a discutere, andava sempre a finire  che si parlava di Croce. Sembrava come se non ci fosse nessun tema intellettuale per gli italiani che prescindesse da Croce. La signorina Diaz ne era una seguace entusiasta, mentre Liuzi si mostrava cortesemente neutrale e  Manacorda non si dava pena di celare una certa rabbia. Egli non voleva affatto sminuirne il merito filosofico, ma era sempre più stupito per la sua mancanza di religiosità e per la sua freddezza d’animo.

Quell’uomo mi incuriosiva veramente. Vossler mi scrisse che aveva detto di me a Croce che ero il suo migliore amico e che ero la persona a cui lui più doveva; inoltre a Croce era capitata una disgrazia perciò avrei fatto meglio ad aspettare un po’ prima di rendergli visita.  Manacorda mi propose di andare insieme a lui da Croce, il quale da poche settimane aveva perso un’amica di vecchia data. La vita della defunta è stata piuttosto indegna e Croce non ne ha mai fatto sapere nulla.  Manacorda voleva fare questa visita; sapevo che lo attendeva uno sgradito diverbio professionale: Manacorda non era affatto soddisfatto di un traduttore della collana tedesca della Laterza, che era sotto la protezione di Croce.

Per il momento mi fece conoscere due piccole figure intellettuali di Napoli. Nelle sale pompose della Biblioteca Statale conobbi Di Giacomo, il noto poeta patriottico, il compositore della stracantata Marechiaro. Abbiamo conversato per un quarto d’ora, un po’ superficialmente sulla città e sul tempo che faceva, ma ricordo la figura di quest’uomo. Era rotondetto e bonario, il suo viso da luna piena mostrava degli occhi grigi sotto una scriminatura grigia, le sue mani erano grosse ed avevano delle grandi gemme. Mi disse poi Manacorda che era stata una sorpresa per lui riuscire ad incontrare Di Giacomo visto che il suo posto in biblioteca era modesto sì, ma sicuro, perciò si faceva vedere in ufficio pochissime volte.

Più importante, anche se pure più imbarazzante, fu la mia visita serale a D’Ovidio, proprio lui, che stava mettendo a rischio il mio impiego come lettore. Francesco D’Ovidio, un romanista ben noto nella cerchia internazionale, aveva allora 64 anni, ma nelle vesti e nell’atteggiamento recitava il ruolo di un anziano patriarca, che di anni ne aveva almeno 84. (“Era riuscito a ricoprire questo ruolo già a 50 anni”, mi disse Vossler un paio di mesi dopo).

In un angolo della sua stanza, che si trovava all’interno di un palazzo del centro, sedevano due donne un po’ in là con gli anni insieme a degli uomini addirittura più anziani. Un po’ più lontano c’era una scrivania, sopra la quale c’era una lampada a petrolio con tanto di paralume. Il chiaroscuro che ne usciva mostrava la figura innalzata di D’Ovidio. Il suo viso era composto da una barba giallo-bianca e da un paio di imponenti occhiali blu. In testa portava un berretto di seta nero, indossava una pesante, lunga vestaglia marrone, ai piedi aveva degli stivali di feltro marroni a quadri. Con voce alta parlava insistentemente con i suoi ospiti. Arrivammo alla sua cattedra per i saluti e da quel momento avremmo visto come sarebbe andata avanti la serata. Non siamo stati presentati, D’Ovidio ci coinvolse in quanto uomini dotti in un discorso altrettanto dotto. Come romanista ebbi la precedenza su Manacorda. Ma non solo come allievo di Vossler. D’Ovidio mi chiese subito del mio percorso di studi ma non prestò molta attenzione al racconto della seconda fase di questo. Per lui ero solo uno dei fortunati che aveva studiato da Tobler, morto nel 1919. «O il povero Tobler, il povero Tobler! Era così buono!» – «Sì», confermavo, mentendo un po’, «era così buono coi suoi studenti». Per tutto il tempo D’Ovidio non parlò che di Tobler. (Quando gli andai a far visita molto tempo dopo, gli abiti e le decorazioni e lo spettacolo stesso erano tutt’altra cosa rispetto a quella sera.)

Ciò che meno perdonavo a D’Ovidio non era tanto l’ostentazione del suo essere erudito, ma il suo tacito rifiuto di Vossler. Proprio in quei giorni, infatti, la mia ammirazione per lo studioso Vossler aveva raggiunto il suo culmine; tempo fa non ero ancora nei suoi pensieri e più in là, come già detto, avevo avuto qualche dubbio. Invece mi inviò pochi giorni prima il suo libro sulla lingua e sulla cultura francese, che conoscevo solo in parte, tramite le sue lezioni; poiché la vita da turista non mi soddisfaceva – il riferimento alla serie dei giorni buoni ricorre spesso negli appunti di febbraio – e poiché ancora non avevo trovato pace per dedicarmi al mio Montesquieu, elaborai una relazione su Vossler per la rivista plurilingue di Manacorda. E ogni volta ringrazio il destino per avermi concesso la fortuna di avere avuto quest’uomo come insegnante.

La settimana del martedì grasso l’abbiamo trascorsa a Roma. Siamo partiti insieme a Manacorda, lo abbiamo visto più volte lì ma la maggior parte del tempo siamo rimasti per conto nostro. Nel 1905 non vedemmo nulla di Roma; in quel momento, invece, vidi molto, ma ancora con occhi abbastanza distaccati. Una delle parole che i nazionalsocialisti sfruttavano spregiudicatamente è “esperienza”^[19]. Nella falsità dei loro sentimenti bollavano tutto ciò che si vedeva o faceva quotidianamente come esperienza: non si accendeva più un sigaro, non si saliva più sul tram ma si viveva il sigaro e si viveva il tram. Ho vissuto Napoli nel vero e proprio senso della parola Napoli al Suor Orsola al lussureggiante periodo di maggio. Più in là, nello splendido giugno, feci la mia esperienza anche a Roma. Ma in quei giorni di Carnevale irruppi nella città con quell’interesse tipico di chi compie un viaggio di formazione e mi rallegrai del fatto che come soggiorno a lungo termine avessi scelto proprio Napoli. Napoli era genuinamente italiana, Roma, invece, rimaneva più europea e internazionale. A volte credevo di aver commesso un’eresia. «Gli affreschi sono sempre un guaio» – «Tant’è che non riesco a riconoscere la differenza tra Castel Sant’Angelo e l’ente del gas». – «Anche se qualcuno vorrà picchiarmi, come mi disse la signora Oestreich di Oranienburg, dico che Piazza San Pietro mi annoia per la sua incolta distanza e non mi è piaciuta neanche la metà di quanto mi piace il Tempelhofer Feld, e la cupola di San Pietro non mi pareva più bella di altre cupole migliori che avevo già visto». Sono certo che l’ammirazione per la Cupola di San Pietro sia generalmente indotta e libresca. Oggi la Danese da Luccarini ha detto, con voce vibrante e con un battito di ciglia: «La cupola di San Pietro, no! La cupola di San Pietro! Da quando l’ho vista, le altre cupole mi sembrano…» e col movimento delle mani riproduce il distaccamento di una rotondità, per poi riprodurre un suono di disgusto, simile a quello dei conati.

In ciò consiste parte della mia ostinazione; ma per quanto riguarda ancora San Pietro, basilica e piazza, quel sentimento di freddezza non mi ha mai abbandonato. L’antica Roma mi disse qualcosa di più; ma anche qui la mia inclinazione non è accresciuta per la temperatura dei musei.

La pensione Luccarini era in via Gregoriana – le siamo rimasti fedeli anche più in là, tra le altre cose per il suo giardino pensile che offriva una panoramica suggestiva e una tartaruga graziosa – aveva un pittoresco pubblico. In questa prima volta ero l’unica creatura maschile a sedere alla tavola comune e, in effetti, non abbiamo mai visto più di tre uomini lì. Una ventina di signore, dai capelli grigi o bianchi, di sicuro non sotto i sessanta, dall’atteggiamento teso, vestite un po’ da soldato – colletto rialzato, cravatta, pinze luccicanti – si intrattenevano in maniera risonante; la lingua inglese era dominante, mentre mancava un po’ di francese e di italiano. Non posso dire con certezza fino a che punto le signore si attenessero strettamente alla politica, perché noi più giovani avevamo poca nota, e ciò che colsi dai loro discorsi riguardava comunque Roma, a volte anche in toni sacri.

Abbiamo sentito così intensamente il Carnevale, che mi vennero strappati via tantissimi bottoni. Il Carnevale si scatenò nel tragitto Piazza Venezia – corso Umberto – Piazza Colonna. La gente e le macchine si aggrovigliavano in un allegro e immenso rumore. Vedemmo poche maschere, ma di buon gusto – a Monaco erano più numerose e fantasiose, ma sfilavano davanti a poche persone, qui invece c’era di tutto: uomini, donne, ragazzi, proletari, gente elegante, soldati, tutti insieme in quella confusione appassionante. C’erano delle lotte amichevoli coi coriandoli tra passeggeri e passanti, e sempre i coriandoli volavano dalle e verso le finestre, penzolavano dagli sporgenti e dalle inferriate. Vennero accesi dei fuochi innocui. Per terra lo strato di confetti era alto un piede. A cinque passi dal corso tutto era già più calmo, e si poteva respirare.

Con Manacorda siamo andati ad una matinée del Parsifal al Teatro Costanzi. I canti e l’orchestra erano meravigliosi, anche gli scenografi erano proprio degli artisti. Nella precisione delle decorazioni c’era un merito della Germania settentrionale: al Palazzo Gral traballavano delle colonne piuttosto minacciosamente, i piccioni si libravano e il cigno era, per il collo e per il becco, un essere deforme. Manacorda non sedeva con noi in platea, ma in una loggia con la principessa Pignatelli, che lui stesso ci presentò durante la pausa del tè e che l’anno successivo mi offrì tutta la sua benevolenza. Manacorda aveva sempre da ridire su Napoli, ma tuttavia la definiva la città più aristocratica d’Italia; comunque, già sapevamo qualcosa sulla Principessa Pignatelli, benefattrice di quest’ultimo, e tra le più ricche donne intellettuali della nobiltà locale. Era rimasta vedova e aveva già vissuto una serie di tragedie familiari, era una mecenate, a cui stava a cuore l’ascesa culturale della città di Napoli, aveva patrocinato la scuola superiore femminile Suor Orsola ed a turno era anche dama di corte della Regina. Siamo stati accolti dalla sua estrema gentilezza ed affabilità. Mi chiese, un po’ ingenuamente, quanto tempo fosse necessario ai miei studenti per imparare il tedesco. Risposi, con un certo aplombe da teorico: «Un anno e mezzo». Non so come sarebbe suonata la mia risposta se la domanda mi fosse stata posta 14 giorni dopo, poiché mi aspettava una sgradevole esperienza.

Proprio dopo essere tornato a Napoli, il 2 Marzo, tenni la mia prima lezione e avrei dovuto esserne felice. C’erano circa 70 studenti, le ragazze erano in minoranza, le toghe dei seminaristi piuttosto numerose e tutti ascoltavano attenti. C’erano sì degli andirivieni, dei cigolii e degli sbattimenti di porte, ma alla fine poteva essere una mia impressione iniziale. Lessi un piccolo discorso già preparato, dissi due parole sul programma, poi qualcosa sulla scrittura gotica, sull’alfabeto gotico, che dissi agli studenti di memorizzare velocemente, poiché a lezione dovevamo sì cominciare dall’ ABC, ma non dovevamo perseverare a lungo l’ABC stesso. Tutto questo durò una mezz’ora scarsa (per essere precisi, a differenza del quarto d’ora accademico tedesco, il collega cominciò all’ora spaccata ma concluse un quarto d’ora prima). Il resto del tempo lo impiegai per le informazioni bibliografiche, che scrissi alla lavagna. Il manoscritto, la grammatica e i testi di Leopardi e di Mörike – per il corso avanzato – stavano sulla mia cattedra, accanto alla mia matita e al mio orologio da taschino. C’era anche il pezzo di gesso con cui avevo scritto alla lavagna poco prima. Appena giravo le spalle ai miei ascoltatori, per scrivere alla lavagna, si facevano più forti i vari bisbiglii, ma forse anche questa poteva essere una mia prima impressione iniziale ed, inoltre, una lusinghiera espressione dell’interesse generale. Del resto, mi aveva ascoltato anche Manacorda che, come conclusi la lezione, mi fece un cenno col capo ridendo e uscì fuori. Anch’io ero abbastanza contento per questa prima lezione. Ma in quel momento emersero grida, la cattedra venne presa d’assalto, un centinaio di mani afferravano le mie cose, tutte: la grammatica, il Leopardi, il Mörike, il manoscritto, la matita, il gesso, l’orologio, era sparito tutto. Ero lì, inerme, come sul “Saghalien”, non capivo una parola fra quelle voci, non sapevo più cosa stava accadendo. Poi vidi la placida figura di Logatto che si dirigeva verso di me. «Santo cielo, Logatto, ma che succede? Mi stanno saccheggiando» – «Riavrà tutto indietro, Professore» – «Ma perché?» – « È solo il nostro interesse nei suoi confronti, alla sua materia, vogliono toccare tutto con mano, sono come dei bambini vivaci; questo è il temperamento del sud, sono meridionali». E, in effetti, tutto tornò indietro, anche l’orologio. Dopodichè chiesi a Manacorda come ero andato con l’italiano durante la mia prima lezione. «Bene», mi disse, «un po’ bene, un po’ dantesco, ma poiché parla a studenti universitari, non può che essere ben compreso».

Andai a cuor leggero alla lezione successiva, ma provai un po’ di delusione. Quante volte, più in là, pensai alla mia frase pregna di orgoglio: «Non siamo protettori dell’ABC» e a quella di Logatto «Sono meridionali». Non c’era stato nessuno che avesse ripetuto e lavorato sulle lezioni fatte, perciò dovevo sempre cominciare daccapo. Non c’era mai silenzio. Se facevo ripetere una frase ad uno studente, in venti si mettevano a bisbigliare; se davo loro le spalle per scrivere alla lavagna, i bisbiglii diventavano rumori. Chiedevo silenzio, ma durava solo cinque minuti. Se dicevo: «Ma questo è indegno», durava per il resto dell’ora, dopodichè una mezza dozzina di ragazzi venivano gentilmente da me a dirmi: «Non deve essere così arrabbiato con noi – siamo meridionali». Ma i giorni successivi c’era di nuovo così tanto chiasso, che non potevo impormi con la voce che, infatti, divenne sempre più roca. «Fuori c’è bel tempo» gridavo: «chi vuole divertirsi, vada a farsi una passeggiata». Tornava nuovamente il silenzio. Quando gli raccontai tutto alla sera, Manacorda si spaventò. «Se implora una fischiata^[20] il Rettore prenderà le parti dei poveri studenti e noi due ne saremo le vittime». Infatti mi raccontò delle storie agghiaccianti su professori che hanno fatto la fischiata e che sono stati mandati via. Eravamo seduti nel salone della nostra pensione, c’erano anche Fajella e Logatto, che erano d’accordo con Manacorda. Ma spiegai che dovevo comunque far qualcosa. «Disdica la sua lezione due o tre volte all’ultimo momento», mi consigliò Manacorda «Magari a causa di una violenta emicrania, per la morte di una zia, vedrà che il numero di studenti diminuirà». Ciò mi ripugnò, ma Logatto trovò una soluzione più auspicabile. «Proceda velocemente, non abbia riguardo di chi rimane indietro, anche così gli studenti del suo corso diminuiranno». Inoltre si offrì (e lo fece sul serio poi) di scrivere il necessario alla lavagna, così potevo volgere sempre lo sguardo verso i miei cari uccelli rapaci.

Con questi due provvedimenti, in effetti, il numero di studenti scese a 30 e venne raggiunta una certa calma. («da nessuna parte c’è questo silenzio», mi assicurava Fajella). Tuttavia dopo un po’ di lezioni vennero cinque signorine, le più silenziose e diligenti fra i miei studenti, che mi chiesero di ripetere tutto il lavoro delle ore precedenti in maniera esaustiva, di modo che potessero poi studiarlo. Ecco un altro esempio di infantilismo dei miei studenti. Al corso base facevo lezione alle quattro del pomeriggio. Mi venne chiesto più volte di spostare l’ora del lettorato, perché occupava le ore più belle del pomeriggio. A metà semestre il cambiamento degli orari era estremamente complicato; c’erano altri docenti e la segreteria doveva intervenire con ordine. Dopo un po’ di trattative, su consiglio di Manacorda, feci una richiesta al decano firmata dagli studenti. Quindi un giovane prete venne a portarmi un foglietto con su scritto: «un gruppo di studenti» – «Chi appartiene a questo gruppo?» Nessuna risposta. (Il commento serale di Fajella: « È una bugia! Tutti i preti sono bugiardi»). La lezione successiva misi tutto ai voti: «Chi è per lo spostamento?» Un po’ di brusio, poi di nuovo silenzio, nessuna mano alzata. «Chi è per rimanere così?» ed ecco una sfilza di mani alzate.

Già nei giorni del tempestoso inizio dei corsi, ricevetti da una rivista per corrispondenza berlinese una richiesta che presentava un infausto errore di battitura: avevano saputo del mio nuovo impiego e mi chiesero un articolo sull’università, le usanze degli studenti e la loro “capacità di fare chiasso” e a margine era scritta la correzione, ovvero “capacità di apprendimento”. Se non avessi ricevuto la richiesta dalla diplomazia, sarebbe stata più appropriata la prima.

Dopo circa un mese nel corso base le cose cominciarono ad attenersi ad una certa normalità. Ma dovetti ancora limitarmi a inculcare per molto tempo le nozioni base. Il corso avanzato era invece più piacevole e non mi diede delusioni. Qui cominciai con un discorso in tedesco sugli studenti tedeschi. Dopo le mie prime frasi, metà dei presenti abbandonò la lezione, mentre l’altra metà ascoltò particolarmente attenta. Dissi loro che non dovevano giudicare i commilitoni tedeschi dai loro baschi colorati e dai loro visi spaccati, parlai inoltre dei movimenti democratici della gioventù e spiegai che la maggior parte degli studenti attuali erano apolitici e si dedicavano al proprio lavoro intellettuale da soli. Definii questo come l’unico atteggiamento ragionevole e naturale. Manacorda, che assistette a questo mio debutto, fu di nuovo felice; mi contestò solamente “l’unico atteggiamento ragionevole”: lo studente italiano, a suo avviso, doveva sostenere gli ideali nazionali. Quando volli fargli ripetere, durante la lezione successiva del corso avanzato, il contenuto della mia lezione, ne emerse che solo Logatto e Fornelli lo avevano ben capito. Scesi dall’alto della cattedra, mi sedetti davanti al primo banco, feci tradurre un paio di frasi dal testo di Mörike e da quello di Leopardi e feci qua e là delle domande di grammatica, di civiltà e di letteratura. In questo modo, le letture superiori procedevano piacevolmente e credo che i miei studenti avessero fatto tanti progressi quanti ne avevo fatti anche io stesso; ma ciò che mi aspettavo da loro non lo consideravano affatto. Durante il primo mese li vedevo come un sollievo dall’estenuante e deprimente corso base. Mi prendeva così tanto che, a marzo, oltre a questo, avevo un altro tema nel mio diario: l’enigmatico – perché umanamente per me è rimasto tale – Benedetto Croce.

Devo fare un passo indietro. Ancora prima della partenza per le vacanze di Carnevale andai a fargli visita insieme a Manacorda. Ripenso a quella sera non molto volentieri: non ero felice né di Croce, né di Manacorda e né di me stesso. Croce viveva a Trinità Maggiore, in un imponente palazzo; vidi delle scale e un corridoio in cui c’erano delle sculture che sembravano appartenere ad un museo. Ci aprì una ragazza che scomparve subito dopo. Ci togliemmo il cappotto, attraversammo tutto il corridoio pieno di quadri ed entrammo in una sala senza tappeti, rivestita da fredde mattonelle; una sala che la lampada a gas sopra il tavolo angolare non riusciva ad illuminare in tutti i suoi spazi. Al tavolo sedevano due uomini anziani e un altro più giovane; c’era un quarto uomo che aveva l’aspetto di un attore che, col capo chino, camminava su e giù con passo rimbombante. Nessuno si curava dell’altro. Al nostro: «Buonasera» ci rispose un mormorio, che si tramutò subito in silenzio. Ci mettiamo al tavolo, seduti a parte rispetto agli altri. Manacorda mi sussurrò che non conosceva nessuno fra i presenti. Dopo un bel po’, apparve, da una porta interna, un uomo, massiccio, calvo, in vestaglia. Manacorda si alzò in piedi: «Buonasera Croce» e, indicandomi, «Questo è il mio lettore». Una cortese stretta di mano, poi si scusò perché doveva assentarsi “ancora per un momento”. Di nuovo silenzio. L’uomo dalla camminata da pantera tirò fuori un quaderno e scrisse in piedi. Croce ritornò e ci presentò agli altri: i due uomini anziani al tavolo erano insegnanti di liceo, il giovane un ingegnere, quello col quaderno uno scrittore. Tutti e quattro parlarono poco. Croce si sedette dinanzi a noi. Se non avessi saputo che aveva 48 anni, gliene avrei dati dieci di più; non solo era grasso, ma anche un po’ molliccio, le sue guance penzolavano e la sua pancia, quando era seduto, formava dei rotoletti. E se non avessi saputo che era un filosofo creativo l’avrei scambiato per un ragioniere di Monaco; i suoi occhi grigi sono inespressivi, la sua bocca e il suo naso sembrano tutto fuorché ordinari. Una donna in là con gli anni portò a ciascuno un caffé e tutti tirammo fuori la nostra scatola di sigarette, tranne il padrone di casa. Egli batté le grosse mani per chiamare la governante, che arrivò poi portandogli una sola sigaretta passandogliela dalle sue spalle (come Albert Meyerhof secondo il ragazzo immaginario). Lo stesso successe più volte: l’isolamento dei visitatori e del gruppo di visitatori, la mancanza di un intrattenimento collettivo, il fumo, il caffé, la vestaglia. Tutto questo l’ho sempre riscontrato a casa di Croce, in guerra e in pace.

Quella sera la conversazione da Croce verteva un po’ su di me, poi solo alla fine su Manacorda. Ho fatto un po’ di fatica a seguirne il filo, perché Croce parlava continuamente, veloce, con la sua voce bassa e i tipici suoni sibilanti del napoletano. Mi abituai poi alla sua parlata, soprattutto il secondo anno, quando ebbi l’occasione di parlargli più in confidenza; non riuscii mai a decifrare la sua scrittura e più volte spedivo i suoi scritti a Dresda per farmeli decifrare da Vossler. Naturalmente mi si chiesero informazioni sul mio scritto per l’abilitazione e sul mio rapporto con Vossler. Ricevetti una sorta di sentenza su Montesquieu, che se oggi ci ripenso la trovo più inquietante di allora. Secondo Croce non viveva più tra noi, il suo “momento storico” era passato – e poi si parlò di Manacorda. Croce disse che la traduzione del Wilhelm Meister, che Manacorda criticava, non era invece niente male. Manacorda rispose un po’ offeso, Croce aveva preso le parti del suo uomo, mandando delle frecciate a Manacorda stesso. Non coglievo questi affronti in maniera totale e riprestavo attenzione a ciò che si diceva al tavolo solo quando udivo qualche risata del gruppo. Quando Croce volgeva lo sguardo verso di me durante simili episodi, gli sorridevo per celare il fatto di non aver capito nulla. Mi sembrava che non fosse particolarmente caritatevole verso i più deboli. La dolcezza non faceva affatto parte del suo carattere. Lo vidi poi prendere e sfogliare un volumetto da una rivista. Si trattava di racconti. Ne strappò una pagina che aveva delle parole scritte a mano e la lasciò sbadatamente cadere sul tavolo, mentre rimise il libro in tasca. Chi gli sedeva accanto prese il foglio e lo lesse, ridendo, ad alta voce: «Al mio vero maestro». Erano le nove; alle undici si avviarono tutti verso casa, mi sembrava come se fosse un ordine prestabilito. Verso casa, Manacorda tornò a lamentarsi sulla freddezza di Croce; poi disse, con tono aspro: «Anche Lei ha sorriso al suo scherzo sleale». Negai dicendo di aver solo ascoltato. Ma era solo una mezza bugia.

«Shpero rivederla»^[21] mi disse Croce nel salutarmi; perciò decisi di fargli visita da solo. Ma quando ci andai i primi di marzo, mi disse il portiere che il senatore era in viaggio. Nel mentre però sghignazzava anche nel momento in cui gli chiesi quando il senatore sarebbe tonato a casa. Quando però mi feci titubante alla sua risposta: «non lo so», seguì un discorso in dialetto in cui riuscii a cogliere più volte la parola “shposato”. L’indomani Manacorda mi raccontò, un po’ scandalizzato, la grande novità della città. Croce, ancora abbattuto, si trovava in viaggio di nozze con sua moglie,una professoressa figlia del sindaco di Torino. «Ma non ha cuore!» ripeteva ancora più sentitamente  Manacorda parlando di Croce. Mi arrivò poi una lettera di Vossler, che scandalizzato non era, magari un po’ derisorio; voleva venire a Napoli ma non aveva intenzione di “cadere nel barattolo di miele della giovane coppia”. Nella lettera c’era anche qualcosa che avrebbe accresciuto la mia familiarità con la filosofia crociana. La Laterza voleva pubblicare in tedesco il suo catalogo del Giubileo per la mostra libraria a Lipsia e cercava proprio un traduttore per l’introduzione; tramite Vossler mi venne assegnato questo incarico e come onorario avrei ricevuto una cassa di libri da Bari, che erano tutti su Croce. Il lavoro non procedette senza difficoltà: non volevo prendere un’eccessiva iniziativa ma quando mi attenevo troppo al testo, finivo per essere ampolloso. Dopo un po’ di tempo tornammo da Croce, noi, ovvero Manacorda ed io; stavamo talmente tanto insieme che il fatto di far visita a qualcuno tutt’e due era dato ormai per scontato. Gli ospiti, questa volta, erano una dozzina, di nuovo tutti uomini, ma accanto al padrone di casa c’era la nuova signora. Ho sempre notato come la fisiognomica di una persona non corrispondesse necessariamente alla sua personalità, così come Croce non sembrava un uomo dotato di spirito intellettuale, così sua moglie poteva essere l’angelo del bene; indubbiamente aveva un viso cattivo, i suoi occhi neri e le sue narici erano un po’ da cattiva. Come entrammo, la donna stava conducendo un vivace dibattito con due oppositori: il discorso, estremamente dotto, ricco di citazioni, senza fine, riguardava Polibio. Tutti gli altri ascoltavano solennemente, neanche Croce parlava. Ma alle dieci accadde qualcosa di nuovo: Croce venne in abito da passeggio. Era una splendida giornata primaverile, i giorni delle stufette a petrolio erano ormai passati. “Una passeggiata coi giovani” mi spiegò sottovoce Manacorda. Tutti ci preparammo alla passeggiata e anche il cammino sembrava un qualcosa di consueto per tutti: si camminava a gruppi alternanti da due o tre persone, divisi all’inizio da persone o macchine che vi si intrufolavano. Si andò da via Toledo, passando per San Ferdinando fino alla strada Santa Lucia; poi il lungomare fino a Largo Vittoria. Alle 11 spaccate e proprio di fronte alla pensione Pastner ci congedammo. Per tutto il tempo la signora era circondata dai suoi due oppositori e io stesso riuscii per un po’ a stare di fianco a Croce. Mi sorprese il modo in cui conversava, così semplicemente e gentilmente naturale. Non c’era niente di quel filosofo che incideva sui suoi giovani, niente di quella fredda acredine, che notai in lui tempo addietro. Mi parlò calorosamente della sua amicizia con Vossler, del suo talento artistico, dei suoi lavori sulla filosofia del linguaggio. Poi il discorso andò sulla creatività linguistica del figlio di Vossler, che ha appreso sia dal padre tedesco che dalla madre italiana (la figlia di Domenico Gnoli, poeta e letterato) “Ich habe gemangiato”^[22] “Io ho gegessato”. Poi ci raggruppammo e vidi Eugenio Mele, un erudito dello spagnolo, che conobbi fugacemente da Manacorda. Era come se mi leggesse nel pensiero. «Non si lasci influenzare da Manacorda» mi disse «A lui manca un po’ di comprensione verso Croce. Croce è una bella persona, cordiale così come è intellettuale» – «Abbiamo cercato di capire il motivo del suo improvviso matrimonio» gli risposi e lui cominciò a dirmi qualcosa del “primo”. Suonava diversamente da come me ne parlò Manacorda, come una variante della “Resurrezione” di Tolstoi. «Non poteva sposare la prima sszaignora perché l’aveva conosciuta per la strada. Era una perduta – una cocotte^[23]. Lui comunque la istruì, divenne la sua compagna e una vera signora; si è mostrata molto amichevole nei miei confronti e anche verso quelli di Vossler. Il suo rapporto con Croce è durato una ventina d’anni e la sua morte gli straziò il cuore» – «Ma non riesco a capire l’imminenza di queste seconde nozze» – «All’inizio neanch’io; ma poi lui stesso mi spiegò. Il suo amore è sempre per la defunta, solo che non voleva vivere in tristezza e in solitudine, perciò ha sposato la prima persona con cui ha legato e che gli ricordasse la prima donna». Come perdemmo di vista Croce e gli altri, Manacorda si rivolse a me dicendomi che non riusciva a dormire né a lavorare per l’agitazione. Di nuovo ci facemmo via Partenope su e giù e di nuovo si lamentava del fatto che Croce fosse una persona senza cuore. «Ma che ha oggi con lui?» lo interruppi: «avete di nuovo discusso del Wilhelm Meister?» – «No, parlavamo di un artista che due anni fa uccise sua moglie per gelosia. L’uomo è stato in prigione e ora lavora di nuovo, si è reinserito nella società, ben predisposto di nuovo verso le donne. Come se non fosse successo nulla.  Io dissi: «Non riesco proprio a capire. Aborro tutto questo». E Croce mi ha risposto: «Lei manca di buonsenso. Chiunque può ricominciare la sua vita daccapo”». -

Così venne la Pasqua, che allontanò la scarsità del corso base e, momentaneamente, anche il discorso su Croce. Alla pensione venne un giovane sacerdote, in vesti bianche e colorate e che camminava col suo aspersorio penzolante benedicendo, con le sue preghiere, tutte le stanze. Facemmo quattro passi^[24], i più belli della mia vita. Raramente ci siamo mossi in treno e mai in quelle macchine in cui avevamo sempre visto ai posti d’onore gente appisolata. Tutto ciò ebbe delle curiose conseguenze. I vetturini non riuscivano a concepire il fatto che un inglese^[25] potesse andare a piedi e ci seguirono sollecitandoci molto ad andare con loro. Per tre paesini uno ci rimase dietro. Uno volle addirittura colpirmi nel mio onore: «Ma siete così povero?» Mi parlò di una macchina che sollevava polvere nel passare, tra l’altro l’unica che vedemmo passare nonostante ci fossero delle indicazioni stradali. Tentò di farmi preoccupare sulla salute di mia moglie: «Vedete che polvere! Pensate alla salute della povera signora».

Cominciammo col visitare Cava dei Tirreni; distava solo a 50 chilometri da Napoli, ma era come se fosse in un altro paese: sembrava quasi di stare tra le montagne tedesche. Qui feci amicizia con un po’ di lucertole; nella prima mezz’ora ne abbiamo contate dodici, una più graziosa dell’altra. «Se nella prossima mezz’ora ce n’è un’altra dozzina, finirò in tempo il mio Montesquieu». Ne contammo 18, fra quelle visibili, oltre a innumerevoli codine che frusciavano ovunque.

Da Cava, dove soggiornammo per quattro giorni, ci rimettemmo in viaggio per Paestum. All’inizio c’erano molti stranieri al tempio, ma a mezzogiorno si allontanarono tutti per andare in osteria ed abbiamo avuto un’ora di piena solitudine.

Faceva fresco a Paestum, c’era una brezza marina che muoveva l’erba del prato ed i fiori, come se fossero un secondo mare. L’indomani sulla lunga strada per Amalfi conoscemmo il gran caldo del sud. A mezzogiorno in punto giungemmo sulla cima di Capo d’Orso, l’aria vibrava come nei forni da catrame con cui da noi si riparano le strade; la grigia roccia brillava e splendeva, così come il mare, lontano, in basso, nelle insenature tra rocce  e fiordalisi; l’afa silenziosa portava sonnolenza.

Arrivammo per tempo a Sorrento, per assistere alla processione del Venerdì Santo. Eravamo sulla terrazza dell’albergo che era occupata da stranieri e sotto rumoreggiava un gruppo di ragazzini. Questi si spingevano l’un l’altro, provavano ad arrampicarsi sul muro del giardino e gridavano sempre più forte:«Un soldo, un soldo!». Poco per volta cominciarono a cadere verso di loro delle monete di rame e nel momento in cui  il gruzzolo si era arricchito, ecco che comparve la processione. Ciò che più mi colpì furono gli uomini incappucciati, vestiti di nero, che portavano su piatti d’argento i simboli della Passione e della Crocifissione: la frusta, il martello, i chiodi, le tenaglie. A pochi passi da noi la processione fece una sosta in una chiesetta. Quello che portava le tenaglie rimase fuori e si appoggiò stanco al muro. Sollevò un po’ il saio e si tolse il velo dal viso: era il sosia del bel Fajella. Tirò fuori una scatola di sigarette e fece brillare la sigaretta presa con una boccata. Sembrava che si stesse rilassando così e che stesse pensando ad una qualche bella melodia; sorrideva e tintinnava piano, con la mano libera, sul piatto oscillante dalla stessa. Gettò via il mozzicone, si rimise la visiera e riprese il suo posto nel corteo con dignità. L’ultimo giorno dell’escursione siamo saliti sul Deserto, un colle che si erge su Sorrento, la cui cima arrotondata gli ha fatto dare questo nome. Lì c’era un istituto per bambini abbandonati. Il golfo, che siamo abituati a vedere nel suo lato romantico e classico, si mostrava tutto ai nostri occhi: Capri, Ischia e Procida erano immerse nel mare blu. Vedemmo il Vesuvio, la baia, Pozzuoli, tutte cose a noi già familiari, e verso l’interno del paese si ergevano delle montagne innevate: ecco l’Abruzzo, di cui Fornelli ci parlava sempre con entusiasmo. Del resto io esprimevo il mio entusiasmo senza lirismo. «L’anno prossimo» dissi: «Avremo il nostro libretto». Questo libretto dell’impiegato statale italiano, che avrei dovuto prendere il secondo anno di servizio, significava per me e per mia moglie, nonché per i miei figli e la bambinaia, una significativa riduzione del prezzo sui treni del paese.

Uno dei ricordi materiali di questi giorni di escursione mi rimase impresso ancora per molto tempo. A causa del caldo, infatti, mi ero fatto togliere i baffi, per avere un maggiore senso di pulizia sul viso e mantenni poi quell’aspetto senza barba, anche se in Germania questo look non era molto consueto. Quando Georg mi vide così per la prima volta, era scioccato; prima provò a prendermi in giro, dicendomi che Dio aveva creato la barba per nascondere la lunghezza del naso e quando vide che non funzionava mi disse seriamente: «Colpisce molto, non è da borghesi, direi che sembri un attore». All’arrivo a Napoli, mi sentii felice, venne già fatta la richiesta per il libretto. Persino le letture si svolgevano in pace e nel corso base ci affiatammo parecchio. La sciagura si abbatté di nuovo su Manacorda. L’imponente Jungano mi fece chiamare e mi disse, in modo paterno: «Rammenti a Manacorda che il Suo certificato può essere presentato fino alla fine del mese; questa è l’ultima scadenza». – «Ma il mio incarico dura per due anni scolastici e non posso rimanere di più qui». – « È un errore. Il suo impiego qui durerà fino alla chiusura ufficiale dell’anno scolastico, ovvero fino al 16 ottobre 1914. Deve essere nominato all’università per un altro anno su richiesta del governo». Manacorda rise quando mi rivolsi a lui per questa faccenda. Era caratterizzato da una certa civetteria. Era tutto “puramente formale”, “professionale”. Ma era comunque sbigottito. E se D’Ovidio trattenesse il suo vecchio candidato? Forse la Facoltà questa volta sosterrebbe il mio collega più anziano di alto rango. Mi sentivo terribilmente a disagio. Non solo volevo stare un altro anno fuori per l’italiano, ma anche a Monaco e a Berlino sapevano con certezza che il mio lettorato sarebbe durato per oltre due anni e un ritiro prima del tempo non avrebbe certo giovato alla mia immagine.

La cosa però finì bene. «La richiesta per il Suo nuovo certificato è già stata spedita a Roma» mi comunicò Manacorda tre giorni dopo. «Ma D’Ovidio si è opposto?» – « È ignaro di tutto questo, lo abbiamo ingannato». Il geografo era colui che avrebbe steso il verbale, l’ho conosciuto da poco e poi con Jungano sono amico da anni. Proposi la domanda all’inizio della riunione, quando D’Ovidio ancora mancava. Nessuno era interessato, perciò, tempo pochi secondi e la faccenda si era già sistemata. Dopodichè, alla lettura del verbale, parlai un po’ con D’Ovidio; non aveva notato nulla per quanto la cosa era stata fatta velocemente. Del resto si è occupato invece Jungano.

Certo, non è che fosse tanto lusinghevole per me, né per l’università. Finora non c’era stato nulla che mi avesse fatto provare un certo rispetto per la vita accademica napoletana. Ma non volevo dare un giudizio che generalizzasse il tutto. Un’altra prospettiva me la diedero gli esami che cominciarono alla fine di aprile e a cui ho preso parte come membro della commissione. Ero così curioso ma Manacorda non poté o non volle dirmi nulla a riguardo per orientarmi un po’ poiché, a suo avviso, l’andamento degli esami dipendeva da una serie di elementi materiali poco interessanti (il che non è che fosse del tutto sbagliato).

Si iniziò con la riunione della commissione. Torraca, decano presidente della commissione, tolse la virginia dalla bocca sia nel leggere le disposizioni sia nel discutere ogni singolo punto. Dei presenti, oltre a lui, conoscevo Manacorda e D’Ovidio, che scambiò il suo cappello da strada col berretto. Poiché si trattava di un esame di Stato per l’insegnamento nelle scuole medie, venivano consultati anche dei professori delle stesse, come l’elegante barbuto francese, la magra ma forte inglese, un uomo da Probst che insegnava da tempo all’istituto dei cadetti e che tempo addietro era un ufficiale austriaco. I candidati erano circa 120, tra cui molte donne; dovevano cimentarsi con la loro lingua di studio, più di un centinaio col francese, nove con l’inglese e solo tre col tedesco. Si poteva raggiungere una facoltà limitata o piena. In entrambe i casi, i lavori scritti consistevano in dettati e temi in lingua, oltre ad una traduzione nella lingua studiata; per il grado inferiore vennero scelti dei temi più facili. Per i temi e per le traduzioni vennero concesse sei ore.

Mentre il decano stava dando le ultime istruzioni, entrò nella saletta un uomo grassoccio e occhialuto, fece un cenno a Jungano per farlo alzare dal tavolo e chiacchierò con lui a voce alta e un po’ fastidiosa vicino alla finestra. «Il Rettore Cucchia», mi sussurrò Manacorda; andai piano piano dall’altra parte e questi chiamò il mio nome: «Klem…Klempelle? Come si trova a Napoli?». Un’amichevole stretta di mano e prima che potessi rispondere si rivolse di nuovo al segretario. Era un filologo; non tanto come Rettore quanto come professore in una disciplina analoga e avrebbe comunque potuto interessarsi al lettorato tedesco. « È l’anima della sciatteria locale» mi disse Manacorda, quando tornò al tavolo. «Fornelli» dissi: «la esprime ancora meglio».

Quando toccò ai temi di tedesco, Manacorda nascose la sua partecipazione dietro la sua gentilezza cedendo il passo “ai due signori tedeschi”. Probst propose dei temi morali altisonanti :“Il valore della conoscenza di se stessi” – “Perché dietro al diletto empirico c’è quello spirituale?”. A Fornelli diedi un tema sul drammaturgo Lessing mentre a quelli di livello inferiore una descrizione piuttosto facile. Manacorda fu d’accordo e le proposte vennero accettate.

Nei giorni successivi, a prescindere dalle ore di dettato, non c’era cosa che avessi fatto che non  rientrasse nelle competenze di un bidello. Ma non è che me ne vergognai, poiché gli altri membri della commissione, anche il vecchio D’Ovidio, fecero lo stesso. A due a due controllavamo chi scriveva. Sedevamo sulla cattedra o giravamo intorno al gruppo, facevamo un cenno di assenso col capo quando un candidato o una candidata si dirigeva verso la porta rivolgendoci uno sguardo eloquente, davamo un’occhiata severa, oppure rimproveravamo coloro che sentivamo suggerire o che guardavano il foglio del vicino; quando ci consegnavano i fogli scrivevamo dietro i nomi e l’ora di consegna. Si conversava a bassa voce l’uno con l’altro, si leggeva il giornale o si scrivevano lettere. Ero abbinato all’inglese, poi col francese e infine con D’Ovidio. Per tutta l’ora che stava di guardia, l’inglese se ne stava rigido affianco alla cattedra. Il bel francese barbuto mi parlava incessantemente davanti alla finestra. Da 23 anni insegnava in Italia, da 20 era membro di questo genere di commissione; in continuazione si lamentava, un po’ indignato, un po’ beffardo, degli allievi, universitari e non, e il suo ritornello ricorrente era: «Da noi, in Francia, è diverso, si è più esigenti e proficui». D’Ovidio si era accorto che non riconoscevo il suo titolo di patriarca. Quando la dodicesima candidata chiese di uscire, disse alzando lo sguardo dal libro: «La latrina è la decima musa degli studenti». Per passare il tempo davo uno sguardo ai compiti già consegnati.

I temi in italiano erano quelli che mi interessavano di più, perché ebbi modo di farmi un’idea del livello di cultura generale degli studenti. Dovetti concordare col collega francese: la richiesta era esigua e il rendimento ancora di più. Sono stato commissario d’esame, durante gli ultimi anni del mio incarico a Dresda, per l’Abitur^[26] e ho avuto modo di leggere dei temi: i compiti di questi esami per l’insegnamento, nelle nostre scuole medie, sarebbero stati di livello base e per raggiungere quello avanzato, avrebbero dovuto essere più accurati. I candidati del livello inferiore avrebbero dovuto esprimersi sul motivo per cui la perdita di tempo disturbi i più istruiti. Mi annotai parola per parola dei pezzi del tema di una ragazza. L’inizio era “Time is money”…”Lo so professore, che questo inizio può sembrare banale, ma a modo mio non posso negare di seguire la mia natura e parlare a proverbi – il lupo lascia la pelle e non il vizio^[27]…mi riterrà sfacciata? Oh, vedrà come all’esame avrò il volto pallido, le labbra smunte e il mio tremore…ma il tema, il Suo tempo, Professore…già ci penso, certo, ci penso…” Andava avanti così per due facciate di foglio; alla terza e ultima diceva che tutti i grandi uomini hanno lesinato il loro tempo, tutti “da Platone a Nietzsche, da Ippocrate a Ehrlich”. E così finiva la dissertazione. Ovviamente la maliziosa scrittrice non passò l’esame ma senza dubbio era del parere di aver fatto qualcosa di adeguato e di buono. E magari coloro che avevano parlato in toni più seri, non erano per contenuto  di livello superiore.

I candidati del grado superiore scrissero sull’uso e sull’arte del tradurre. In questo caso mi interessai molto al lavoro di Fornelli; era il migliore che avevo letto, alla maturità era passato con un “sufficiente”. Non vorrei parlare di questioni tecniche, ma ciò che vidi dai lavori in lingua non mi diede impressioni diverse rispetto a quelli in italiano.

La causa di questo livello basso era degli studenti? Per un momento credetti che i professori sarebbero stati più miti nei loro giudizi; come si discusse sugli esiti dei lavori scritti, la commissione non fece passare, con una certa brutalità, secondo un semplice sistema di valutazione, cento dei centoventi candidati all’esame orale. Ma all’orale per i sopravvissuti a quella strage la situazione si alleggerì. Come si poteva considerare lo zelo e l’esemplarità dei professori che invece ammettevano la maturità di così pochi studenti? Quando un qualsiasi emerito professore moriva, anche se era da 30 anni in pensione, come si usa da noi, non solo c’è una circolare del senato a comunicarne la morte, ma l’intera università esprime il suo cordoglio durante la sua sepoltura. Già per mio breve periodo di attività sono capitato più volte in un simile rapporto professore-studente. Al massimo un docente poteva preoccuparsi che in caso di altri decessi le “sue 50 ore” sarebbero state in pericolo.

Quest’espressione: “le mie 50 ore” l’ho sentita quasi tutti i giorni e la trovavo piuttosto impegnativa. Negli incarichi di ufficio del professore universitario erano previste almeno 50 letture nell’anno. Nessuno si preoccupava dell’ ”almeno” e tutti miravano a superarle. Il migliore in questo era il romanista Savy-Lopez. Poiché il suo caso mi venne narrato da due suoi avversari, Manacorda e Mele, lo presi ancora più per vero. Savy-Lopez, i cui lavori erano stimati anche in Germania e che ebbi modo di conoscere, anche se fugacemente, non era solo uno studioso, ma anche un uomo di mondo. Viveva separato da sua moglie, appartenente all’alta aristocrazia ed aveva una relazione amorosa quasi ufficiale con una duchessa di Napoli. Era professore all’università di Catania. Il primo giorno dell’anno scolastico cominciò le sue letture e continuò giorno per giorno fino al completamento delle 50 e già a Natale andò ad abitare, fino alla fine dell’anno, a Napoli.

No, non era un giudizio avventato, insufficientemente motivato e tipico dell’arroganza prussiana ritenere la vita accademica italiana piuttosto problematica. C’è da dire che Manacorda ad ogni occasione sfavorevole ripeteva sempre che cose di questo tipo potevano accadere solamente a Napoli, nella peggiore università d’Italia. Tuttavia questa peggiore università naturalmente era, del resto, anche la più frequentata e le norme che disciplinavano gli studi e gli esami valevano allo stesso modo naturalmente in tutto il paese. “Può essere” scrissi nel mio diario, in un confronto poco rispettoso “che tra l’Università di Napoli e le altre scuole superiori esista la stessa, ma non maggiore, differenza di quella verificabile in questa città, tra tranvieri e professori, che(entrambi) non prendono i loro doveri professionali in maniera esagerata”. Coi tranvieri le cose stavano proprio così. Probabilmente erano solo degli uomini cattivi e mal pagati. Sin dall’inizio del nostro soggiorno abbiamo sentito la gente lamentarsi della loro poca affidabilità e della loro propensione allo sciopero e come tornammo dalle vacanze di Pasqua noi stessi ci imbattemmo in uno sciopero dei tranvieri che si è prolungato, tra l’altro, per tutto il tempo del mio primo anno scolastico, in maniera piuttosto fastidiosa. Alla fine l’affronto alle scuole superiori italiane lo aveva provocato proprio Manacorda, poiché lui stesso, che insiste sulla sua essenza di italiano del nord, aveva per me ottenuto scarsi risultati. La sua funzione nella commissione, infatti, non concerneva solamente i candidati per la lingua tedesca, ma anche quelli del francese, dei quali lavori si preoccupò poco, venendo così ad un alterco con Torraca.

Per un pelo la vittima di questa tensione non fu il bravo Fornelli, l’unico nostro ragazzo che si presentava agli orali, poiché gli altri due non erano passati. Fornelli aveva mantenuto il suo solito zelo. Se avesse ottenuto 140 punti (il massimo era 150), aveva buona probabilità di ottenere una borsa di viaggio per la Germania. Durante l’esame egli rispose piuttosto bene a molte domande, come prova fece un piccolo discorso in un tedesco senza errori, anche se magari un po’ elementare. Manacorda ed io volevamo dargli gli attesi 140 punti, ma il signore di Probst disse che il candidato parlava un tedesco elementare e perciò voleva dargli una valutazione minore. La decisione spettò alla presidenza – «Deve sostenere Fornelli» dissi a Manacorda – «Non apro più bocca» mi rispose, «Torraca mi ha troppo irritato!» E in effetti tacque. Così dovetti lottare io per i punti di Fornelli. Li conquistai e fui fiero della mia arringa fatta in un italiano piuttosto progredito.

C’era un’attenuante alla scarsa partecipazione di Manacorda a questi esami. In quei giorni, infatti, era molto preso e un po’ irritato per Fiorita, una nuova impresa culturale della sua amica Principessa, probabilmente da lui proposta e diretta. Era un’opera snob e ingenua che scherniva il pensiero di Croce. Nell’introduzione artistica (La principessa invita) erano raffigurati dei fiori in una cornucopia e sotto c’era scritto che quella era la prima copia concessa dell’originale pompeiano che si trovava al Museo Nazionale. In un’altra pagina Manacorda annunciava una conferenza tenuta da diversi oratori sui molteplici stimoli ed insegnamenti degli intellettuali colti. Alla Fiorita potevano prendere parola solo coloro che “avevano una propria visione da rivelare” – era una proposta così audace che Manacorda stesso fu tra i primi a parlare.

La benedizione, all’inizio protratta, della cornucopia sulla cima del Vomero cominciò subito dopo maggio. Luogo dell’esposizione era il Suor Orsola, un vecchio convento, ora scuola superiore femminile patrocinata dalla Principessa. Anche se consideravo ogni punto del Vomero come il migliore, certamente questo qui era proprio il migliore in assoluto. L’anno successivo tenni lezione qui quasi tutti i giorni e questo fasto fiabesco mi toccava sempre di più. Tramite un ascensore si accedeva ad una galleria di vetro da cui si scorgeva immediatamente il panorama di Napoli; dopo la galleria si arrivava ad un giardino e ci si ritrovava di nuovo in un’altra favola. C’era un giardino in pietra, circondato da mura spesse, con sentieri spianati, molti pilastri ed archi, ma era anche il giardino più variopinto, più verdeggiante e vasto, fortemente impregnato di fragranze di fiori d’arancio. Da qui poi si accedeva alla sala conferenze al piano terra; era lunga e stretta, alle sue pareti rosse scuro erano appesi dei tappeti e dei dipinti; sembrava uno stile da chiesa, oltre ad essere molto rigoroso. C’era posto per circa 300 persone e questo, talvolta, poteva essere fatale. La Principessa, che accoglieva lei stessa gli ospiti d’onore, accolse anche noi: «mi ricordo bene…abbiamo preso insieme un tè», voleva vedere la sala piena e, se mancava il pubblico, ecco che accorrevano le studentesse della scuola superiore. Di solito, le giovani ragazze costituivano una divertente maggioranza. «Salvemini» notai «ha gettato le perle ai maiali».

Oltre a commenti ironici, la Fiorita presentava comunque vere e proprie conferenze. La più seria che ho sentito era quella di Salvemini, “Mazzini”. Mi intrattenni per un paio di minuti col suo autore sul tema che mi interessò dalla “Giovane Germania” in poi. Di Salvemini ebbi l’impressione di un calmo, equilibrato studioso e all’inizio lo avevo scambiato per un professore di liceo e non per un politico italiano. Prima era professore di storia all’Università di Pisa. Fece pubblicare un giornale di stampo socialista, L’Unità, e poi si candidò per il Parlamento. Tornando a casa, seppi da Manacorda la storia drammatica di quest’uomo. Nel 1908 lavorava a Messina. Nel terremoto, che in pochi minuti annientò la città e che uccise la metà dei 160.000 abitanti, perse tutta la sua famiglia; la moglie e quattro dei suoi figli furono trovati sotto le macerie della loro casa, mentre il quinto figlio fu cercato per lungo tempo invano. «Dopodichè dormiva tutto il giorno e solo in un secondo momento si dedicò alla politica, probabilmente per colmare il vuoto», mi disse Manacorda e poi passò alle sue esperienze.

Subito dopo la catastrofe di Catania venne incaricato di recuperare i tesori bibliotecari. Gli vennero affiancati Jungano e 30 soldati. «Trovavamo sempre più cadaveri, feriti e moribondi. Ho visto che cos’è la morte, per molto tempo non riuscii a liberarmi dell’odore dei cadaveri, lo sento ancora adesso, in questo momento». Era piuttosto pallido e la veemenza del suo sentimento aveva in qualche modo accresciuto la mia vacillante simpatia nei suoi confronti. Ma alla fine di questo momento di memoria, ritornò il solito nazionalista: «Il terremoto ci è costato un miliardo e vi abbiamo perso 200.000 persone, ma noi abbiamo tenuto duro!».

Come compito per la Fiorita, tenne un ciclo su Maurice Barrès e parlava in una commistione tra Estetica e romantico Chauvinismo peculiarità propria dei lavori di questo autore francese.

Molto più leggero di Salvemini e Manacorda fu il geologo dell’Università di Parma, Paolo Vinassa de Regny – i maiali vennero a sue spese. Allora D’Annunzio era un Atout e così Vinassa chiamò la sua conversazione con un termine tipico del poeta: “L’Amarissimo Adriatico”. Si limitò a due frasi anti-austriache e presentò al piano della mostra, come un buffo uomo a fiera, proiezioni suggestive dell’Albania, del Montenegro ecc. Tuttavia, alla sera, lo conobbi sotto il suo aspetto peculiare. Manacorda lo invitò al nostro salone per un tè, di cui ormai potevamo disporre privatamente. (“Privatamente” per quanto riguarda la gente, poiché col caldo incalzante, quando si faceva tardi, venivano degli scarafaggi di imponente grandezza e numero). Il biondo e magro Vinassa, i cui folti baffi sulla grossa bocca e sul mento avanzante gli davano un non so che di aggressivo, ci raccontava appassionato di come tredici anni fa vagasse in cerca di qualcosa a Tripoli come mercante di uova. «Ero il primo emissario del nostro governo ed il mio pagamento e la mia sorveglianza erano affidati al Banco d’Italia. Dopo di me ci sono stati molti economisti e ufficiali, ma il primo che ha preparato il cammino per le nostre legioni sono stato io». Solo un’altra volta ho visto Manacorda così raggiante come quella sera. Poco dopo, il giorno delle riunioni studentesche, provai, da parte mia, un certo senso di indignazione. Le riviste riportavano cronache di una rivolta a Trieste e come mi apprestai a cominciare alle 11 la lezione del corso avanzato, vidi l’università ricoperta di foglietti rossi e da tanti manifesti. C’erano inviti a fare dimostrazioni di protesta contro l’Austria da parte di molti studenti e professori, oltre ad un fitto brulichio nella tromba delle scale e nei passaggi confinanti. I tenui berretti da studenti senza visiera, che qui contraddistinguono la Facoltà (non un’associazione in senso tedesco) sono in maggioranza anche se vidi molti visi fanciulleschi senza berretto. Sotto, vicino la portineria, vidi un podio. Notai le teste di due uomini di una certa età, una bandiera di seta e qualche simbolo di stampo romano. Vedo gesticolare e sento parole frammentarie, incomprensibili, che si immergevano sempre più in un immenso rumore di voci, fischi ed urla. Mi faccio largo fino alla sala dei miei colleghi; solo Fornelli si trovava lì. «Deve immediatamente sparire» mi disse preoccupato: «Possono verificarsi degli incidenti. Conosco un’uscita tranquilla». E mi ci condusse.

C’era tutt’altra riunione studentesca rispetto a quelle parigine dello scorso inverno. La riunione si teneva nell’università stessa, durante le ore di lavoro, il che rendeva le lezioni impossibili. Era stata convocata dai professori e dagli studenti insieme; era diretta verso gli alleati del Paese. Questa volta pensai: «Questo può succedere solo in una città indisciplinata come Napoli – siamo meridionali!». Ma poi lessi sul Roma, il grande giornale locale, che le stesse riunioni di protesta si stavano tenendo anche nelle altre università d’ Italia. Solo a Roma il vile Rettore, schiavo del governo,  proibì le manifestazioni. L’uomo non si vergognò di chiudere l’università. Poi il Roma riportò, e questo non può che destare stupore, di come molti liceali e studenti di scuole tecniche abbiano «abbandonato le lezioni in preda all’agitazione patriottica». Manacorda, come già detto, era attratto da queste agitazioni patriottiche giovanili e non riuscì a comprendere la mia indignazione. «Lei parla di disciplina scolastica, ma qui si tratta di qualcosa di grosso, del massimo. Si parla dei nostri rapporti amichevoli con la Germania, ma la Germania e l’Austria sono due cose diverse. L’Austria è la nostra nemica di sempre, è il nostro aggressore e agisce con tirannia sulle nostre province non libere».

Mi sono sempre rimproverato per il fatto di aver sottovalutato un pollo cieco come lo Chauvinismo francese, di non essermi preoccupato neanche di quello italiano, di essermi irritato per queste riunioni che hanno rivelato così acutamente lo stato pietoso della scuola italiana; ma comunque avevo meno motivi per vergognarmene. Durante la riunione c’era anche lo sciopero dei tranvieri, nelle strade di Napoli c’erano molti miseri proletari, come nei quartieri poveri di Parigi, nei giornali non mancavano sintomi di malcontento sociale. Anzi, c’erano delle rivendicazioni rivoluzionarie: come potevo prendere sul serio lo spettacolo bellico di immaturi liceali e l’imponente fanatismo di Manacorda? L’Italia era pronta per una guerra su scala europea? E poteva essere sicura di vincere solo perché ha represso la povera Turchia da Tripoli? Sono solo assurdità a cui non dedico neanche una riflessione.

Del resto, e questo mitiga un po’ tutte le considerazioni politiche, in quella settimana cominciai a custodire, sempre più gelosamente, le mie riflessioni. Durante la Pasqua trascorsa a Cava presi le lucertole come un segnale per il mio Montesquieu; non doveva essere affatto qualcosa che poteva trarmi in inganno. Agli inizi della mia vita a Napoli mi sono fatto trascinare da tutto ciò che era nuovo; poi la mia coscienza venne destata, ma era più uno sfogliare gli appunti francesi piuttosto che metterli in atto. Ma dovevo, a qualunque costo, prendere l’abilitazione a Monaco ad ottobre. Tra la posta che abbiamo trovato dopo il nostro ritorno da Sorrento c’era anche quella fotografia del matrimonio del mio fratello minore, cui ho fatto cenno una volta, e che ancora oggi vedo davanti a me con lo stesso sguardo tormentato di allora. Questa immagine mi tormentava due volte. Il modo in cui Berthold lì, che si stringeva sugli scalini della chiesa con al braccio sua moglie, figlia di un generale, lui che mi era amaramente estraneo, la concretizzazione di ciò che mi separava dai miei fratelli. Avrei voluto così tanto liberarmi dalla dipendenza che avevo da loro, e per questo, dopo molti fallimenti, l’unica strada era il professorato. Ma c’era ancora qualcosa che mi tormentava: questa battaglia per la cattedra universitaria mi rendeva colpevole dello stesso arrivismo che mi si opponeva nella foto? C’era solo una possibilità di giustificarmi, ovvero il documento di lavoro del mio nuovo incarico. Le lucertole avevano ben detto. Un’altra cosa mi spronò e forse in maniera più veemente: un’affettuosa e collegiale lettera di Georg. Mi scrisse che era diventato un Geheimrat (consigliere segreto), ma aggiungeva malinconico che questo era dovuto all’età, una sorta di riparazione. Aveva lasciato la direzione dell’istituto per il cancro, perché non aveva raggiunto il tanto desiderato successo; ora si avvicinava ai cinquant’anni e all’ospedale. Il professorato e l’attività privata lo sovraccaricavano, perciò doveva risparmiare le sue forze. «Forse affiderò tutto ai miei quattro figli». Ci ripensai la mattina, poiché lessi su un giornale delle scoperte in materia di cancro, pensai: «Tra Georg e la nuova generazione ci sono io, le lucertole avevano predetto bene».

Da Pasqua mi rimisi a lavorare sul Montesquieu, tuttavia non riuscivo a lavorare bene a causa dei troppi motivi di deconcentrazione. Nella nostra stanza della pensione, il tavolo rotondo era sempre pieno di vestiti, cioccolata, lettere, strumenti per il fumo, aspirine, cartine geografiche, acqua di colonia, frutta. Inoltre i fogli degli appunti dovevano essere tutti sparsi e bisognava fare spazio per il lavoro stesso e per le minacciose bottigliette di inchiostro. Nulla stimolava l’animo. Inoltre, il caldo si faceva sempre più pesante. Mi prese una certa, intima, stanchezza di Napoli, una inconsueta nostalgia di Monaco. Lì c’era una grande stanza in cui potevo muovermi senza urtare il palo del letto; c’era una scrivania più grande, sulla quale potevo spargere la mia roba, e non solo quella; non c’era nessuna tentazione, nessuna Partenope, nessuna Toledo, nessun Vomero.

All’università la situazione diventava ogni giorno più tranquilla. Già molti professori avevano sbrigato le loro cinquanta ore, già gli studenti cominciavano ad assentarsi da tutte le aule(e non soltanto dalla mia). Manacorda disse: «Il 1 giugno potrebbero terminare le lezioni, non più tardi del 20 ci saranno gli esami – gli studenti dovevano dimostrare la loro preparazione su ogni corso a cui si erano iscritti, sostenere gli esami in modo tale da ottenere il riconoscimento della loro partecipazione ai corsi – dopo di che Lei è libero».

A noi avrebbe fatto piacere trascorrere questo periodo di tempo in un posto fresco in Abruzzo. Ma questo sembrava non potersi realizzare. Da ciò compresi l’inaffidabilità di Manacorda per quanto riguarda il sistema universitario, e mi rivolsi a Jungano, il quale stava dando proprio la stessa informazione ad alcune persone lì presenti. «Posso concludere il 1 giugno? A quel punto avrò raggiunto le 59 lezioni, qualora nessun professore muoia, e già adesso non ho più studenti che frequentano il mio corso». – «No», disse Jungano in modo alquanto serio e chiaro, «Tutto ciò è contro la legge. La convinzione per la quale bastano cinquanta lezioni è arbitraria e inammissibile. Lei ha l’obbligo, naturalmente ad eccezione della festività della Pentecoste, di insegnare fino al 15 giugno. Qualora non sia presente nessuno studente, lei deve mettere per iscritto l’argomento della sua lezione e presentarlo alla segreteria». Tornai a casa deluso, dovevo ridere della mia stessa rabbia e annotai: «Sono condannato a stare 3 settimane a Napoli». Ero ancora arrabbiato e affaticato dal gran caldo. Anche l’effetto della polvere insetticida, marca Razzia, diminuiva sempre più. In questi giorni si manteneva lo scetticismo sul consiglio segreto di Berlino.

Il 29 maggio (lezione davanti a due studenti) incontrai Jungano per caso. «Lei insegna ancora? Fervore prussiano!» – «Ma lei mi disse che…» – «QQQQQuella era naturalmente una informazione coram publico». «Manacorda non l’ha informata? Naturalmente lei può terminare adesso come tutti gli altri». Così partimmo per Scanno, mentre le nostre enormi valigie vennero spedite a Monaco.

Scanno, un piccolissimo paesino in Abruzzo a 100 metri di altezza, che mia moglie aveva individuato sulla piantina e che non era considerata come una meta turistica. Una parte del viaggio la percorremmo su un treno regionale. Il sedile del coupés era lucido di unto, e per terra luccicava un lago di vomito. Ma nel pulitissimo ristorante della stazione a Cajanello servivano come unico piatto i più squisiti maccheroni. Per la prima volta mangiammo solo cibo locale e imparammo il modo in cui avvolgere la pasta con un rapido giro intorno alla forchetta. Un cliente si lamentò del formaggio grattugiato, era pecorino, non parmigiano. Il cameriere protestò con gran dispiacere, lo aveva grattugiato lui stesso. «È parmigiano, l’ho grattato io! »^[28]. L’ultimo chilometro lo percorremmo in un piccolo furgone per la posta, tra residenti e viaggiatori.

Durante i quattordici giorni seguenti non ci capitò di vedere nessuno straniero. Dal primo all’ultimo non ci capitò di vedere nessun panorama tedesco sulle cartoline, panorami che noi con vergogna ritenevamo francesi.

Serbai come ricordo uno strano quadro paesaggistico geometrico, che giocava con le forme della realtà, stilizzandole. Il terreno a valle, per metà un lago e per l’altra metà prato, terreno coltivato e zona boscosa, formava un’ellisse che aveva per asse trasversale il dorso di una collina. Monti alti, brulli e inospitali circondavano l’ovale da tutte le parti. Lì, dove noi sapevamo, pur non riuscendo a vedere, che ci fosse la stretta uscita dalla valle, si ergevano due cime appuntite del tutto uguali, tanto che ci sembravano due orecchie di gatto, e noi al sorgere della luna piena per una questione di simmetria vedevamo dalla parte di un orecchio una seconda luna. Luna piena e stormi incredibilmente grandi di lucciole intorno al cespuglio del cimitero, solitudine e desolazione delle strade di montagna, cani con grossi collari di legno per proteggersi dai lupi, e nel Baedeker l’informazione: “a quote più elevate a volte si possono scorgere degli orsi!” Noi non ci siamo mai imbattuti negli orsi né nei lupi, nonostante abbiamo percorso a piedi anche a notte inoltrata i più alti confini dell’ellisse; ma ogniqualvolta ci allontanavamo dalla cittadina avevamo l’impressione di allontanarci dall’intera vita del presente. E quando tornavamo nel paese, che rispetto alla sconfinata solitudine ed all’impervia natura si presentava piuttosto come una città vera e propria, allora ci sembrava che ciò che avevamo appena visto non corrispondesse alla realtà.

Scanno si trovava sull’argine più alto dell’ellisse. Sul punto più alto, proprio sopra il paese, c’era una cappella, dalla quale noi ogni giorno ammiravamo il paesaggio circostante, fino al punto più basso, all’entrata del paesetto dalla valle, dove c’era il nostro hotel, una casetta di pietra non intonacata ma solida e pulita. Lo stesso padrone dell’hotel l’aveva costruita. Lui si era arricchito oltre oceano lavorando come muratore, e oltre all’autista delle poste, che arrivava ogni giorno, e al giornale, non arrivava mai neanche un turista; egli era l’unico ad aver visto l’Europa. Per quanto riguarda gli altri abitanti sembrava come se essi non fossero mai usciti dal confine dell’ellisse. Il costume rurale riempiva le strade. C’era una festa religiosa, ed i colpi di mortaretto ci svegliarono alle tre di mattina; più tardi in giornata vennero portati in processione bovini con corna dorate e adornate di fiori e agnelli accuratamente lavati. Lungo questa processione, nella piazza della chiesa e dentro la chiesa stessa pullulavano i costumi rurali, soprattutto femminili. Ma in sostanza era solo questo brulichio e lo splendore domenicale dei vestiti e delle cuffie ciò che in questo giorno cambiava il quadro della città, poiché il costume folcloristico rimaneva per lo più tale tutti i giorni, un po’ meno presso gli uomini che presso le donne. Tra la gente a piedi si vedevano cavalieri maschi e femmine su asini e muli, con carichi da entrambi i lati della sella. I cavalli erano tanto rari quanto i passanti vestiti da cittadini. Gruppi di donne e ragazze si muovevano intorno alla fontana e le singole figure portavano sempre delle brocche di rame ritte sulla testa, procedendo con passo solenne ma leggero, orgogliose ma con una naturalezza non manierata. Non avevo mai pensato che ciò potesse esistere ancora all’interno della realtà europea. Ed ancora un’altra cosa ci sconvolse: i bambini giocavano ovunque, fissavano anche i rari stranieri con curiosità; ma nessuno mendicava, la frase pietosa: «Un soldo, un soldo!» qui sembrava sconosciuta.

Un uomo in vestito cittadino ci mise in mano un volantino pubblicitario: esso annunciava l’apertura di una bottega di prodotti di ogni genere di necessità. Il comunicato sembrava un patetico annuncio e si rivolgeva alla gentile e forte popolazione di Scanno^[29]. Noi ci ridemmo un po’ su, ma solo un poco, perché qui una più nobile e forte razza umana conduceva la sua particolare esistenza in maniera trasognata. Noi ci sentivamo infinitamente bene, io tornai addirittura a scrivere; sarei rimasto volentieri a Scanno fino al compimento del mio tomo. E per un momento avrei quasi potuto credere alla realizzazione di questo desiderio. Il postino apparve, come sempre senza stranieri, ma questa volta anche senza giornale e parlando concitatamente. Il treno non era arrivato. Sciopero dei ferrovieri a Napoli e in tutta Italia, annuncio dello sciopero generale. Non rientrava neanche l’autista personale. Il padrone dell’albergo aveva sentito da notizie telefoniche e telegrafiche di battaglie molto diffuse e sanguinose. In realtà a noi avrebbe fatto piacere restare bloccati in una rete abruzzese mentre tutt’intorno imperversa una furiosa rivoluzione proletaria! Noi non eravamo neanche minimamente preoccupati, tutt’al più lo eravamo della nostra merce. Solo Dio sa dove potesse essere. Non credevamo alla gravità del problema; ritenevamo che né il governo né gli scioperanti avessero abbastanza energia tale da comportarsi in modo estremo. E se veramente la situazione fosse precipitata, noi avremmo sicuramente potuto fare affidamento sulla gentile e forte popolazione di Scanno; essi non avrebbero permesso che fosse fatto del male agli stranieri che non c’entravano niente. Noi come al solito facevamo le nostre passeggiate attraverso la solitudine del territorio e la pace del paese.

Molto presto il luogo ritornò quasi normale. Le informazioni fornite dal postino e dal giornale si rivelarono fondate. Lo sciopero generale era concluso, il sangue era stato versato solo in isolati scontri; invece della rivoluzione si parlava solo di una follia rivoluzionaria in via di diminuzione. Io pensavo, con una lieve soddisfazione cinica, che ciò avrebbe potuto essere un ottimo insegnamento per i grandi e i piccoli Manacorda. Essi avrebbero potuto pensare all’ordine in casa propria, prima di redimere gli irredentisti e conquistare l’Africa.

Noi restammo a Scanno fino all’ultimo giorno possibile. In seguito facemmo una buona camminata di almeno ventidue chilometri fino alla stazione di Anversa e partimmo da lì prendendo il treno rapido per Roma. Durante la lunga camminata le cime dei monti ci erano sembrate un po’ monotone, nonostante la loro impetuosità. Io ero in viaggio da diverse ore, e più che guardare il paesaggio, ero assorto nel rimuginare su una semplice targa commemorativa. Essa stava sulla piazza del paese ed era rivolta ai caduti di Tripoli. L’iscrizione cominciava così: «Sulle orme dei legionari Romani^[30]». Era una frase fatta che il maestro della scuola elementare del paese o un qualche impiegato comunale aveva applicato e che la popolazione abruzzese aveva lasciato senza riflettere, per quanto essa sapesse leggere? O era l’espressione di un sentimento popolare, ed anche Manacorda e gli studenti dimostranti rappresentavano malgrado ogni caos e follia rivoluzionaria^[31] la vera Italia? E si avvertiva l’atmosfera vera, dominante e presaga del futuro? Non è forse vero che ogni segno è in relazione con uno di un’altra natura? non è ogni segno a doppio senso o polisenso?

A Roma fummo sistemati nel quartiere delle suffragette. A Napoli gli appelli per lo sciopero generale erano ancora attaccati a molti muri. Per il resto era rimasto tutto uguale, così come l’avevamo lasciato. Gli esami erano terminati in un batter d’occhio, poiché solo due studenti avevano trovato il coraggio di iscriversi ai miei due corsi. Anche l’addio da Manacorda e Torraca, la signora Pastner e l’Avvocato non mi trattenne, poiché il mio ritorno in novembre era fuor di dubbio. E quindi io volevo tornare a Monaco e al mio lavoro il più in fretta possibile. Ma naturalmente avevo anche il dovere di studiare alcune tappe.

A causa del gran caldo stavolta stavo a Roma solo per un puro e semplice obbligo di studio. Da parecchi luoghi di interesse ci trascinammo stanchi morti verso Faraglia, dove c’era il miglior gelato e il miglior caffè.

Manacorda ci aveva scritto una lettera di raccomandazione a due onorevoli, e così trovammo accesso ad una seduta parlamentare. La sala e la tribuna assomigliavano nella disposizione alla Camera parigina, ma erano molto più sobrie e pressoché spoglie. Anche il posto a sedere era peggiore di quello di Parigi: io non so se era a causa del gran caldo e della prossimità delle ferie o per reazione all’agitazione dello sciopero generale – ad ogni modo la camera era quasi completamente vuota. Io contai ventuno deputati. Il presidente canuto aveva congiunto le mani sulla pancia e sembrava dormisse. Le parole dell’oratore risuonavano incomprensibili nello spazio vuoto. Quando concluse, si asciugò il sudore dalla fronte, due vicini gli strinsero la mano in silenzio mentre il presidente continuava a sonnecchiare.

Prima che egli si svegliasse, noi eravamo già tornati al nostro tetto, che questa volta ci sembrava ancora più bello di quanto fosse durante la nostra prima permanenza. Le rondini, che non c’erano a Napoli, volavano in stormi sopra di noi, la vecchissima tartaruga mangiava foglie di insalata con insospettata sveltezza. C’era anche una piccola stalla nella quale i polli schiamazzavano e sul comignolo di una casa vicina lavorava un muratore col camice bianchissimo, che cantava le lunghe cadenze di una poesia sentimentale. Io compresi: «L’amooore” e “al terzo piano”»^[32] – mentre batteva la cazzuola contro i mattoni.

Tuttavia sebbene il campanile di una chiesa gesuita con un vaso stranamente più bello sotto la croce dorata si ergeva vicinissimo, sebbene noi riuscissimo a sentire lo scampanellio delle campane e parecchi altri campanili e cupole della città, nonostante  il rumore del traffico, ciò non costituiva per noi un valido motivo per restare più a lungo a Roma. Quindi, proprio a causa del gran caldo, domenica andammo a fare una gita.

Tutto cominciò al museo delle terme, i cui tesori erano esposti in parte all’aperto, nel cortile e nel giardino sotto viti, glicini e rose, che crescevano sul foro e riempivano incredibilmente, almeno per me incredibilmente, il Palatino. Un immenso mare di luce bianca avvolgeva tutto il museo, anche tutta la malinconia dell’atmosfera dei ruderi, che avevo provato a Paestum, portava con sé il fascino di molti secoli. Era una città che viveva nel presente, forse il passato era rimasto tutto intatto, o forse già si aggiustavano i buchi che un domani si sarebbero potuti formare su questi muri e volte indistruttibili, in ogni attimo gli abitanti potevano tornare indietro, solamente girando l’angolo. Da questa domenica di giugno compresi che Roma è veramente Roma e Roma eterna.

Ancora una volta il gran caldo del sole aveva compiuto un prodigio. Serbammo la tappa di Firenze per una visita esauriente nell’anno successivo, passammo in rassegna Bologna nelle prime ore del mattino, per restare freschi e avere più tempo per visitare Venezia – intanto avevamo i brividi di fresco, e il termometro segnava ventotto gradi all’ombra. Ma Venezia ci deluse in maniera imbarazzante. Non posso farci niente: la facciata del duomo di San Marco ha per me una somiglianza disperata con la facciata della grossa Orchestrion e il baraccone da fiera della festa del Vogelwiese. Probabilmente non è colpa di Venezia stessa, se mi ha fatto l’effetto di una fiera. È così consumata, ha l’aspetto unto degli oggetti troppo toccati. Ed è così non-italiana, un parco dei divertimenti piccolo borghese tedesco. Non si sentiva una parola italiana, bensì soprattutto il tedesco in tutti i dialetti. Io ero molto stupito di trovare in una piazza l’annuncio italiano per una assemblea di lavoratori. Fino all’ultimo momento il sole ne faceva risaltare l’aspetto viscido e il chiacchierio dei viaggiatori mi lasciò ammutolito. Verso mezzogiorno ci dirigemmo alla stazione in gondola, prima lungo una via fluviale, poi lungo il canale. L’acqua, i ponti, i palazzi: tutto era circondato da un silenzio di morte. Questa era Venezia, non piena di vita nuova come le antichità del Palatino, bensì addormentata in un sonno da favola sotto il coperchio di vetro della bara dell’aria tremolante.

Quindi, verso il pomeriggio, ci dirigemmo in treno verso il confine. Padova, Verona, Desenzano: lungo tutto questo tragitto il gran caldo era solo una pena insopportabile. Qualcosa mi gocciolò sulla testa e mi scese sulla fronte. Io volevo scacciarlo, e la gente nel coupé rise: la tavoletta di cioccolato nella rete sopra di me si era sciolta, e io mi ero macchiato come un bambino. Fu una liberazione, proseguire sul vecchio piroscafo a ruote “Benaco”^[33] sul lago di Garda verso Riva in Austria. Solo ora ci accorgevamo della nostra stanchezza e della nostra fame. Finalmente alle dieci ci sedemmo come ultimi ospiti nel giardino dell’Hotel “Verso il Sole”. Era il 28 giugno. Il cameriere corse verso di noi e gridò: «La coppia erede al trono è stata assassinata a Sarajevo!». Io dissi dispiaciuto: «Oh!» e aggiunsi con un sorriso di scusa: «Ma noi abbiamo una fame terribile». Poi chiesi a mia moglie: «Tu riesci a comprendere l’agitazione di quell’uomo? È forse un grande patriota? Ci sono sempre stati degli omicidi politici, e per ciò che ne so, l’arciduca ucciso non è stato mai particolarmente benvoluto». – «È possibile», rispose mia moglie, «Che il cameriere faccia affidamento sulla guerra». – «Guerra? Al massimo una spedizione punitiva dell’Austria. Ma non credo, loro sono troppo deboli». L’arrivo del cibo ci riempì di gioia, e in seguito parlammo ancora un po’ di Venezia. E prima di addormentarmi pensai che mi rimanevano da scrivere ancora sette dei nove capitoli del mio primo tomo che avrei cominciato a scrivere dopodomani a Monaco. Non volevo preoccuparmi di nient’altro.

[2] L’opera a cui l’autore stava lavorando in quel periodo

[3] L’autore si riferisce all’opera da cui è tratto questo capitolo

[4] Nota guida turistica del 900

[5] In italiano nel testo

[6] Un  quartiere ebraico di Berlino

[7] Sul testo la frase di Pedro viene riportata in francese; l’autore vuole sottolineare l’equivoco provocato dalla poca conoscenza del ragazzo in fatto di linguaggio culturale, che gli ha fatto scambiare la parola, e forse anche la pronuncia, AUTEUR per AUTO-ndt.

[8] In italiano nel testo.

[9] Tradotte dal tedesco e pubblicate in Italia dalla De Agostini sono guide con una lunga storia alle spalle, che arriva fino ai giorni nostri.

[10] Diploma di emergenza concesso anzitempo agli studenti che intendevano arruolarsi-ndt

[11] In tedesco vuol dire incredulità

[12] L’autore aveva riprodotto il tedesco parlato tipicamente da un francese; ho tentato di riprodurre l’effetto con l’italiano

[13] In italiano nel testo

[14] In italiano nel testo

[15] Questo è il termine così come riportato dall’autore.

[16] Questo è il termine così come riportato dall’autore.

[17] Questo è il termine così come riportato dall’autore.

[18]Questo è il termine così come riportato dall’autore.

[19] Per un approfondimento tematico si consiglia la lettura del testo di Victor Klemperer, LTI. La lingua del Terzo Reich. Taccuino di un filologo, Firenze, La Giuntina, 2008.

[20] Questo è il termine italiano così come riportato dall’autore

[21] Questo è il termine così come riportato dall’autore.

[22] Da notare l’inconsueta morfologia di questi participi che sono degli strambi calchi.

[23] Così riporta in italiano l’autore.

[24] Questa espressione italiana è quella, che a mio avviso, esprime  meglio al termine tedesco Wanderung-ndt.

[25] L’appellativo: l’inglese potrebbe riferirsi all’autore stesso, perché magari tale era sembrato ai vetturini stessi-ndt.

[26] Corrisponde alla licenza liceale italiana.

[27] Questo è il termine così come  riportato dall’autore.

[28] In italiano nel testo.

[29] In italiano nel testo.

[30] In italiano nel testo.

[31] In italiano nel testo.

[32] In italiano nel testo.

[33] In italiano nel testo.

La traduzione inedita di questo capitolo di Curriculum Vitae è anche su quest’altro blog di mia proprietà.

Neapel im Frieden, klemperer, croce, vossler, Suor Orsola Benincasa

Segnala presso:

Avendo poi deciso di pubblicare interamente la tesi su un dominio apposito, ho deciso di riproporvi i suddetti capitoli anche quì.

Klemperer, Croce ed il Suor Orsola Benincasa

A quei tempi, il Suor Orsola era patrocinato dalla principessa Adelaide del Balzo Pignatelli, principessa di Strongoli, che nel 1891 vi giunse in qualità di ispettrice onoraria e nel 1901 ne divenne l’amministratrice unica. Quest’ultima elaborò un disegno coraggioso ed innovatore per l’epoca che mirava alla promozione della cultura femminile nel Mezzogiorno d’Italia, allora particolarmente arretrata. L’originario progetto educativo si sviluppò ulteriormente e si completò nel 1895 con l’istituzione della Facoltà di Magistero, parificata nel 1902 insieme a quelle di Roma e Firenze. Il carteggio della principessa di Strongoli con Croce segnò l’inizio di un rapporto fra queste due grandi personalità che rivendicano con orgoglio la loro guida dell’Istituto^[1]. Ovviamente, le lettere hanno come oggetto le attività didattiche e culturali del Suor Orsola. La principessa fu sempre vigile ed attenta ai bisogni dell’Istituto e Croce fu, per lei, un ottimo consigliere.

Ella, dama di corte della Regina Margherita e amica di re Umberto I, spese  generosamente il suo denaro in opere umanitarie e scelse l’impegno pratico della scuola come funzione di formazione sociale. Anche Klemperer ebbe l’opportunità di conoscere la principessa. A questo incontro dedicò un paio di righe del suo diario di viaggio.

Manacorda non sedeva con noi in platea, ma in una loggia con la principessa Pignatelli, che lui stesso ci presentò durante la pausa del tè e che l’anno successivo mi offrì tutta la sua benevolenza. Manacorda aveva sempre da ridire su Napoli, ma tuttavia la definiva la città più aristocratica d’Italia; comunque, già sapevamo qualcosa sulla Principessa Pignatelli, benefattrice di quest’ultimo, e tra le più ricche donne intellettuali della nobiltà locale. Era rimasta vedova e aveva già vissuto una serie di tragedie familiari, era una mecenate, a cui stava a cuore l’ascesa culturale della città di Napoli, aveva patrocinato la scuola superiore femminile Suor Orsola ed a turno era anche dama di corte della Regina. Siamo stati accolti dalla sua estrema gentilezza ed affabilità. Mi chiese, un po’ ingenuamente, quanto tempo fosse necessario ai miei studenti per imparare il tedesco. Risposi, con un certo aplombe da teorico: «Un anno e mezzo». Non so come sarebbe suonata la mia risposta se la domanda mi fosse stata posta 14 giorni dopo, poiché mi aspettava una sgradevole esperienza^[2].

Fu il Professor Guido Manacorda ad introdurlo nel, tanto complicato quanto affascinante, mondo universitario. Nelle pagine di Neapel im Frieden egli scrisse che nonostante il Professor Manacorda fosse un suo superiore, fra loro si instaurò da subito un legame di profonda amicizia, priva di formalismi. Il fatto che entrambi fossero novizi della carriera universitaria li avvicinò molto. Benedetto Croce a quell’epoca, già Senatore del Regno, ottenne l’istituzione della cattedra di Germanistica e l’impiego del Manacorda stesso.

Quest’ultimo fu il primo professore di tedesco della Facoltà e Klemperer fu il suo primo lettore. Entrambi, entusiasti dei loro incarichi, diedero un contributo concreto al Suor Orsola.  Klemperer rimase incantato dall’abbagliante bellezza dell’Istituto, al quale, nella sua opera, dedicò una dettagliata descrizione.

L’anno successivo tenni lezione qui quasi tutti i giorni e questo fasto fiabesco mi toccava sempre di più. Tramite un ascensore si accedeva ad una galleria di vetro da cui si scorgeva immediatamente il panorama di Napoli; dopo la galleria si arrivava ad un giardino e ci si ritrovava di nuovo in un’altra favola. C’era un giardino in pietra, circondato da mura spesse, con sentieri spianati, molti pilastri ed archi, ma era anche il giardino più variopinto, più verdeggiante e vasto, fortemente impregnato di fragranze di fiori d’arancio. Da qui poi si accedeva alla sala conferenze al piano terra; era lunga e stretta, alle sue pareti rosse scuro erano appesi dei tappeti e dei dipinti; sembrava molto stile da chiesa, oltre ad essere molto rigoroso^[3].

il Suor Orsola era, ed è tutt’oggi, un antico scrigno di arte e tradizioni al servizio della cultura. Qui Klemperer incontrò, per la prima volta, gli studenti napoletani che se inizialmente lo stordirono con la loro vivacità, durante il corso delle lezioni gli dimostrarono un affetto profondo che l’autore portò per sempre dentro di se.  Il fatto di essere i primi docenti di germanistica diede loro un fortissimo entusiasmo, che riuscirono a trasmettere ai propri studenti. L’unica critica che Klemperer mosse a Manacorda fu quella di abbracciare tematiche poco variegate durante le sue lezioni, soffermandosi eccessivamente sulla figura di Wagner. I due ebbero un rapporto molto complicato. Infatti, il filologo tedesco nei suoi diari rivelò di essere molto legato alla persona di Manacorda, ma di non aver mai compreso, pienamente, alcuni aspetti del suo carattere. Klemperer credeva che il suo eccentrico modo di vestire corrispondesse alla sua visione della vita. Come se i guanti bianchi, che Manacorda difficilmente toglieva, simboleggiassero la forte aurea di misticismo da cui era avvolto, come simboleggiava l’etimologia del suo cognome, “colui che ha il cuore in mano”.

Sin dall’inizio mi parlò dell’etimologia del suo cognome. Forse era “colui che ha una mano corta”, forse “colui che ha il cuore in mano”. Il suo zio spirituale, che era morto tre anni prima, ovvero il vescovo Emiliano, aveva nello stemma un cuore innalzato verso l’alto dalla mano con su scritto: Cor meum in manu Dei. Forse era così, anche Guido Manacorda sarebbe stato più felice se avesse scelto la carriera spirituale^[4].

Egli, infatti, nutriva un forte interesse verso la filosofia ed il misticismo. Fu un intellettuale di primo piano nel periodo fascista, nonché collaboratore di grandi giornali («La stampa», il «Corriere della sera» e «La nazione»). Inoltre, strinse un forte legame di amicizia con Giuseppe Bottai e fu particolarmente attivo nelle relazioni con ambienti filotedeschi e con la Germania nazista. Nonostante le sostanziali differenze caratteriali che contraddistinsero le scelte di vita, Klemperer fu molto legato a Manacorda  e  fu, proprio, grazie a quest’ultimo, che conobbe Croce. Il filologo tedesco, nel suo Neapel im Frieden, scrisse che non appena entrò a casa del filosofo abbruzzese ebbe l’impressione di essere in un museo.  Il lungo corridoio pieno di quadri e la luce fioca della lampada a gas, che illuminava la stanza in cui Croce riceveva i suoi ospiti, aumentava la tensione spasmodica provata dagli invitati in sua attesa.

Croce viveva a Trinità Maggiore, in un imponente palazzo; vidi delle scale e un corridoio in cui c’erano delle sculture che sembravano appartenere ad un museo. Ci aprì una ragazza che scomparve subito dopo. Ci togliemmo il cappotto, attraversammo tutto il corridoio pieno di quadri ed entrammo in una sala senza tappeti, rivestita da fredde mattonelle; una sala che la lampada a gas sopra il tavolo angolare non riusciva ad illuminare in tutti i suoi spazi. Al tavolo sedevano due uomini anziani e un altro più giovane; c’era un quarto uomo che aveva l’aspetto di un attore che, col capo chino, camminava su e giù con passo rimbombante^[5].

Dalle pagine del filologo tedesco emerge chiaramente che egli, inizialmente, provò un certo disagio in quell’ambiente che lui percepiva freddo e austero. Per questo motivo lui e Manacorda si sedettero al tavolo, in disparte rispetto agli altri letterari. Poi apparve lui, «un uomo, massiccio, calvo, in vestaglia» a cui lo stesso Manacorda presentò Klemperer: «buonasera Croce e, indicandomi, questo è il mio lettore»^[6]. Dopodiché  il padrone di casa scomparve per poi ricomparire dopo alcuni minuti e presentare tutti gli intellettuali presenti. Curriculum Vitae è una fonte di inesauribile ricchezza contenutistica ed ha il grande pregio di mostrare il volto umano di Benedetto Croce. Quest’ultimo lasciò un’orma indelebile nella vita del filologo tedesco, non perché fosse un indiscusso punto di riferimento della cultura europea, ma per la sua personalità straordinaria, che nessun suo allievo riuscì ad eguagliare. Questo fu uno dei principali motivi per cui, almeno in età avanzata, il padre del liberalismo soffrì di una profonda solitudine culturale.

Col passare degli anni, è da dire, tutti questi giovani diverranno, nelle pagine di Croce, “i cosiddetti giovani”, ovvero «gli eterni giovani», spesso apostrofati con formule aggressivamente ironiche, come: “ Sentite, cari ragazzi”, “Avverto, a ogni modo, quei bravi giovani”, quasi a testimoniare la progressiva riduzione, in senso strettamente polemico, dello spessore metaforico della senilità, in quanto operante sistema di valori positivi^[7].

In quegli anni, dunque, Croce sentì sulle sue spalle tanto il peso quanto la saggezza della senilità. «Il diavolo è vecchio, e voi siete pregati di invecchiare se volete intenderlo»^[8]. Questa frase è l’emblema dei pensieri crociani di quel periodo che sembrano coincidere con il concetto novalisiano della senilità. L’Enrico di Ofterdingen è un meraviglioso Bildungsroman^[9] che analizza tutte le fasi della vita umana. Quando Enrico, il giovane protagonista, incontra l’anziano eremita, quest’ultimo gli spiega che la percezione della vita varia in base all’età di ciascuno di noi. Infatti, da giovani spesso si agisce guidati più dall’entusiasmo che dal raziocinio. In età adulta, invece, si ha la maturità necessaria per contemplare la vita e giudicare le proprie azioni. Sono queste le parole con cui Klemperer descrisse il vecchio Croce:

Se non avessi saputo che aveva 48 anni, gliene avrei dati dieci di più; non solo era grasso ma anche un po’ molliccio, le sue guance penzolavano e la sua pancia, quando era seduto, formava dei rotoletti. E se non avessi saputo che era un filosofo creativo l’avrei scambiato per un ragioniere di Monaco; i suoi occhi grigi sono inespressivi, la sua bocca e il suo naso sembrano tutto fuorché ordinari. Una donna in là con gli anni portò a ciascuno un caffé e tutti tirammo fuori la nostra scatola di sigarette, tranne il padrone di casa. Egli batté le grosse mani per chiamare la governante, che arrivò poi portandogli una sola sigaretta passandogliela dalle sue spalle (come Albert Meyerhof secondo il ragazzo immaginario). Lo stesso successe più volte: l’isolamento dei visitatori e del gruppo di visitatori, la mancanza di un intrattenimento collettivo, il fumo, il caffé, la vestaglia. Tutto questo l’ho sempre riscontrato a casa di Croce, in guerra e in pace^[10].

Klemperer, a casa Croce, inizialmente avvertì il profondo distacco che separava i seguaci dal padrone di casa ed, in un primo momento, attribuì tale atmosfera al difficile carattere di quest’ultimo: «mi sembrava che non fosse particolarmente caritatevole verso i più deboli. La dolcezza non faceva affatto parte del suo carattere»^[11].  Probabilmente, l’impressione finale che Klemperer ebbe di Croce fu condizionata dalla momentanea tensione fra quest’ultimo e Manacorda, nata da una controversia riguardo una traduzione del Wilhelm Meister, realizzata da un protetto di Croce. Poi, durante una passeggiata con quest’ultimo ed “i suoi giovani”, ebbe l’opportunità di conoscerlo meglio e di cambiare idea sul conto del filosofo.

Io stesso riuscii per un po’ a stare di fianco a Croce. Mi sorprese il modo in cui conversava, così semplicemente e gentilmente naturale. Non c’era niente di quel filosofo che incideva sui suoi giovani, niente di quella fredda acredine, che notai in lui tempo addietro. Mi parlò calorosamente della sua amicizia con Vossler, del suo talento artistico, dei suoi lavori di filosofia del linguaggio. Poi il discorso andò sulla creatività linguistica del figlio di Vossler che ha appreso sia dal padre tedesco che dalla madre italiana^[12].

Questa chiacchierata cambiò radicalmente l’opinione di Klemperer su Croce. Quest’ultimo, svestito della sua veste di grande letterato, si mostrò al filologo tedesco in tutta la sua fragilità. La vita di ognuno di noi è una costellazione di incontri ma solo i più importanti lasciano il segno. Karl Vossler lasciò un’orma indelebile nella vita di entrambi, congiungendo le strade dei loro destini.

Come dimostra il Carteggio Croce-Vossler^[13], l’amicizia fra i due letterati era talmente profonda da resistere al cancro della guerra. Per questo motivo, ovviamente, il fatto che Klemperer fosse stato un allievo del Vossler  fece nascere in Croce una simpatia spontanea verso di lui. Contrariamente a ciò che alcuni credevano, Croce, come Lessing, credeva fermamente nella perfettibilità umana. Infatti egli era convinto del fatto che ciascuno di noi, nell’arco della propria esistenza, potesse imparare dai propri errori e ricominciare daccapo, riprendendo la concezione faustiana dell’esistenza umana.

Evidentemente, tutti quelli che giudicarono Croce come una persona rigida, severa e schifa, non lo conoscevano bene o non arrivavano a comprendere la sua grandezza d’animo. Ad esempio, il filosofo ebbe parecchi screzi con Guido Manacorda  a causa del carattere  di quest’ultimo, come si evince da queste poche righe.

Manacorda si rivolse a me dicendomi che non riusciva a dormire né a lavorare per l’agitazione. Di nuovo ci facemmo via Partenope su e giù e di nuovo si lamentava del fatto che Croce fosse una persona senza cuore. «Ma che ha oggi con lui?» lo interruppi: «avete di nuovo discusso del Wilhelm Meister?» – «No, parlavamo di un artista che due anni fa uccise sua moglie per gelosia. L’uomo è stato in prigione e ora lavora di nuovo, si è reinserito nella società, ben predisposto di nuovo verso le donne. Come se non fosse successo nulla».  Io dissi: «Non riesco proprio a capire. Aborro tutto questo». E Croce mi ha risposto: «Lei manca di buonsenso. Chiunque può ricominciare la sua vita daccapo»^[14].

Con il passare del tempo Croce divenne per Klemperer un grande amico ed un punto di riferimento. Tanto è vero che,  in tempo di guerra, quest’ultimo si recò dal filosofo abruzzese in cerca di conforto,  stanco dell’ostilità di una buona fetta di italiani contro la Germania.  Il padre del Liberalismo gli consigliò di non dare peso a coloro che, insieme alla Stampa, criticavano aspramente il suo paese di origine. Secondo la sua opinione, a dispetto di queste voci prive di fondamento, gran parte dell’Italia continuava a considerare i tedeschi come un popolo amico.

Leggendo queste poche righe del capitolo Neapel im Krieg, riusciamo a cogliere l’effetto benefico che le parole di Croce ebbero su Klemperer.

Una prima visita di cortesia di Croce mi ridiede un po’ di coraggio. Incontrai lui e sua moglie quasi da solo, l’unico ospite presente all’infuori di me rimase in silenzio per tutta la sera. Mi sfogai riguardo l’atmosfera ostile che si respirava ovunque. Entrambi mi consigliarono di non sopravvalutarla. Le immagini atroci non erano state prese sul serio da nessuno, e nella stampa di conto la volontà di pace avrebbe avuto la meglio. Tra gli intellettuali predominava l’opinione del legame con la Germania. Io manifestai i miei dubbi in proposito, raccontando le mie chiacchierate con Manacorda. Croce rispose alquanto aspramente che Manacorda era un uomo vanesio e poco chiaro. Invece di fare seriamente il suo dovere da professore, raduna intorno a sé, sempre con lo stesso seminario su Wagner, ammiratrici di ogni sorta e alquanto pochi ammiratori immaturi, e come finora si è atteggiato a letterato, così ora si atteggia a patriota e precursore degli Irredenta (coloro che stanno sotto un dominio straniero, ndt). Solo in un punto Croce era d’accordo con lui: anche lui criticava, per quanto riguarda la condotta della Germania, l’errore del beau geste. Però la critica che muoveva era amichevole e premurosa, e io mi sentivo protetto come se fossi stato a casa mia. Un po’ tranquillizzato da queste parole, cercai di rimanere impassibile mettendomi al lavoro^[15].

È opportuno ricordare che casa Croce, in tempo di guerra, è stato un rifugio per molti letterati. Ad esempio, Gustav Herling definì casa Croce come una casa aperta, una casa europea aperta a tutti^[16]. Lo scrittore polacco conobbe Croce agli albori della guerra e dai suoi insegnamenti trasse la forza per superare i momenti difficili.

La figura di Croce fu per lui, come per Klemperer, un’ indiscussa fonte di ispirazione e di conforto. Al fine di comprendere ulteriormente il legame esistente fra Klemperer e Croce si invita il lettore a procedere nella lettura della seguente traduzione, in cui ampio spazio è dedicato alla figura di Croce stesso.

[2] N. F.

[3] N. F.

[4] N. F.

[5] N. F.

[6] N. F.

[7] Cit. in E. Giammattei, Retorica e idealismo, Bologna, Il Mulino, 1987, p.154.

[8] Ivi.p. 157.

[9] Romanzo di formazione.

[10] N. F.

[11] N. F.

[12] N. F.

[13] Per un maggiore approfondimento di questa tematica si rimanda alla lettura del capitolo precedente  di questo lavoro.

[14] N. F.

[15] N. F.

[16] Cfr. Marta Herlin, Intr. a G.Herling, Breve racconto di me stesso, Napoli, l’ancora del mediterraneo, 2001, pp. 33- 47.

Klemperer, Croce, Suor Orsola Benincasa

Segnala presso:

Come nota Steven Aschheim «in Klemperer la vita pubblica e la cronaca intima diventano un tutt’uno»^[1]. Il filologo era solito annotare tutto ciò che gli accadeva intorno. Egli scriveva nella speranza di testimoniare eventi importanti ai posteri. Paolo Traverso ha posto l’accento sul fatto che «la popolarità dei diari in Germania – come quello di Anna Frank – deriva dal fatto che essi restano nei limiti del comprensibile. Essi sono, in qualche modo, racchiusi entro le cifre della vita quotidiana. […]  Essi registrano, a dispetto delle circostanze totalmente avverse, la conservazioni e il trionfo dei valori umani»^[2]. Un diario procede sull’impulso di un’aspettativa, di una tensione progettuale che spesso non nasconde un’aperta intenzione etica: io scrivo queste pagine per migliorare me stesso; per diventare irreprensibile, direbbe Gide^[3]. Franco Moretti è esplicito quando afferma che la formazione è destinata a fare i conti, all’inizio del Novecento, con la disgregazione dell’individuo come soggetto e con una nuova, incandescente realtà: l’inconscio. Questa chiamata verso l’Io frantumato – e di conseguenza verso l’introspezione e l’autoanalisi – è imperiosa anche per il Bildungsroman^[4]. I diari di Klemperer racchiudono la Bildung dell’autore e favoriscono quella del lettore mediante il racconto di momenti cruciali della storia mondiale. Il filologo ritenne di aver fatto a Napoli il suo «Viaggio di nozze con la vita». Durante il lettorato presso il Suor Orsola Benincasa, egli ebbe modo di ritrovare se stesso e di migliorare i rapporti con la propria famiglia. Victor era l’ottavo figlio del rabbino Wilhelm Klemperer e di sua moglie Henriette. Studiò la filosofia e la filologia delle lingue romanze e germaniche a Monaco, Ginevra, Parigi e Berlino e nel 1912 si convertì al protestantesimo. Nello stesso anno, ottenne il suo dottorato e nel 1914 ebbe l’abilitazione all’insegnamento.

Gli anni del 1914-1915, ovvero gli anni del suo lettorato presso L’istituto Universitario Suor Orsola Benincasa, furono fondamentali per l’autore che ebbe la possibilità di riscattarsi agli occhi della famiglia. Con quest’ultima, Victor ebbe un rapporto abbastanza conflittuale, come testimonia Peter Jacobs nella sua biografia su Victor Klemperer, inedita in italiano. «Noi preferiremo di gran lunga avere come fratello minore un professore piuttosto che un giornalista»^[5]. Questo fu uno dei motivi principali per cui, quando Victor partì per Napoli, profondamente stanco della sua vita, considerò il lettorato al Suor Orsola come una sorta di riscatto. Come dimostrano queste poche righe dei diari dell’autore:

Ma io ero anche considerato una persona di tutto rispetto, visto che lavoravo per lo Stato e che ero un professore. Di sicuro ogni insegnante doveva presentarsi  come tale, non solo quando teneva una lezione ma anche mentre si faceva lucidare le scarpe. Di professori ce ne erano in abbondanza, ma essere un professore universitario, invece, era tutta un’altra cosa e perciò ci si poteva imporre su tutti gli altri ospiti della pensione^[6].

Questo viaggio diede all’autore la possibilità di vivere una nuova fase della sua vita come un rispettoso professore universitario, libero dal giogo delle ristrettezze economiche ed immerso nella diversità di una realtà a lui fin’ora estranea, quella napoletana. Dunque, egli considerò il suo soggiorno nel capoluogo partenopeo come un Bildungsreise^[7], che influì positivamente sulla sua persona. Fu proprio qui, infatti, che Klemperer fece il suo viaggio di nozze con la vita. «Ho vissuto nel vero e proprio senso della parola Napoli dal Suor Orsola al lussureggiante periodo di maggio».^[8]

[2]Cfr.  P. Traverso, Victor Klemperer’s Deutschlandbild – Ein jüdisches Tagesbuch?, in Deutschlandbilder, Telaviv Jahrbuch f ür Deutsche Geschichte XXVI, 1997, pp. 307- 344.

[3] Cfr. A. Gide, Dostvevskij, Bompiani, Milano, 1946, pp. 113-128.

[4] Cfr. F. Moretti, Il romanzo di formazione, Einaudi, Torino, 1999, pp. III-XIX.

[5] Peter Jacobs, Victor Klemperer im Kern ein deutsches Gewächs, Berlin, Aufbau, Verlag, 2000, p. 8.

[6] N. F.

[7] Viaggio di formazione.

^[8] N. F.

Segnala presso: